А быть может, все дело в другом. В том дело, что заводу-изготовителю, тому самому, у которого просят триста тысяч груш, а завод обещает тридцать, но дает только семь тысяч, – так вот этому заводу совсем невыгодно делать груши... Они копейки стоят, а план исчисляется в рублях.

– Нам для плана эти груши ни к чему, – сообщил директор одного московского завода металлоизделий. – Но есть же у нас совесть!

Итак, надеяться мы можем только на директорскую совесть. "Пожалеем население, сделаем-ка немного этих самых груш!" – скажет директор, повинуясь голосу проснувшейся совести. И тут директора сразу начнут хватать за руки работники бухгалтерии, указывая на губительность такого шага. Начнется неравная борьба. От того, кто в ней победит – совесть или холодный расчет, – зависит, будут ли в магазине груши...

А вот одному заводу в г. Рыбинске разрешили (видимо, в порядке эксперимента) делать детали для сантехники из отходов хромированного металла, а вырученные деньги перечислять в фонд предприятия. И, вообразите, заводу мгновенно стало выгодно делать маленькие и дешевые сеточки для раковин. Магазин был ими завален. "Есть?" – угрюмо спрашивал не ждущий ничего доброго покупатель. "Есть!" – отвечал продавец и доставал сеточку с полки. И покупатель сперва не верил глазам, но потом верил.

И так хорошо было, славно, взаимно вежливо, порхали улыбки... Деньги из кармана покупателя переходили только в кассу. За стенами же магазина, там, на тротуаре, царило молчание. Торговцы сеточками плакали навзрыд и посыпали головы пеплом...

Почему же нельзя сделать так, чтобы и другим заводам стало выгодно делать запасные части и разные мелкие детали? Почему вообще нельзя очень серьезно заняться этим больным вопросом? Государство-то терпит убытки!

...Каждый из нас помнит, как он обзванивал магазины. Занято, занято, занято, наконец номер свободен, и вы, безумно боясь, что трубку, не дослушав, положат, тонким, умоляющим, униженным голосом спрашивали: "Будьте добры, есть ли у вас..." В ответ рявкали: "Нет!" – и клали трубку, прежде чем вы успевали спросить: "А когда будет?" И вы некоторое время стонали, как от зубной боли, затем, опомнясь, звонили в следующий магазин. И наконец терпение награждалось – ответили: "Есть!" И вы мчались в магазин. Это непременно был самый отдаленный магазин, находящийся уже не в Москве, а где-то на необозримых просторах... Но вы ехали туда, видели толпу, спрашивали: "Кто последний?" – и терпеливо стояли, пока не выяснялось: товара не хватило на всех.

Знаю, найдутся люди, которые скажут: подумаешь, ваше время и ваши деньги! Вы же хотели о государственных убытках... А я об этом и говорю. Бессмысленная, идиотская растрата времени и нервов граждан очень невыгодна государству. Вы вообразите состояние духа гражданина, явившегося на работу после описанных приключений. Не там его мысли, не там, где им быть должно...

Можно и более весомо, грубо, зримо показать государственные убытки. Из неисправных бачков течет вода. Кубометр стоит 4 копейки. За сутки вытекает 5 кубиков. А если такое происходит во многих квартирах? Управление водоканализационного хозяйства Мосгорисполкома утверждает, что 15 – 20 процентов потерь воды в столице происходит из-за неисправной сантехники. Из-за груш, следовательно, которых нет. Из-за копеечных запорных краников, которые делаются не из металла, а из полиэтилена и которых тоже нет. Но эти убытки сущий пустяк по сравнению с теми, которые терпит государство из-за того, что запасные части разворовываются и продаются из-под полы. Доходы от производства и продажи этих частей минуют государство. И хотя вряд ли кому-нибудь удалось подсчитать общую сумму таких доходов, есть все основания думать, что она огромна.

Казалось бы, положение такое, что надо бить в набатный колокол и принимать срочные меры. Но колокол молчит. Почему же?

А потому, наверное, что кроме здравого смысла есть еще и бумага.

Потери граждан, моральные и материальные, эти незримые слезы, в отчетах не отражены. Рокфеллеровские прибыли жуликов если где и зафиксированы, то лишь частично в милицейских протоколах, а это иные бумаги, иные инстанции. Падение нравов, лица крадущие и лица выпивающие – опять-таки дело иных инстанций. В бумагах же, о которых речь, этого нет. Там не отражены и потери от краж деталей. Значит, все благополучно, значит, государство убытков не терпит, и ради чего заниматься хлопотными перестройками? И ради кого? Покупателя? Но он у нас терпеливый.

А мы и в самом деле притерпелись. И деловито спрашиваем друг друга:

– Не знаете, где можно купить это?

– Есть один... Все может достать. Совершенный бандит на вид. У меня в телефонной книжке он так на букву "Б" и записан. Сейчас найду. Ага, вот... Бандит... Пишите телефон!

А вода продолжает течь из негодных бачков. И сколько еще ее, этой воды, утечет...

1966