Наверно, лучше всего начать повествование с описания места действия, а именно с того, где находилась школа номер семнадцать. Итак, школа номер семнадцать стояла на углу двух улиц: улицы Хорошего Воспитания и улицы Одних Пятёрок. Школьное здание было не очень высоким, зато длинным. Во дворе раскинулся школьный стадион. А окна большинства классов выходили на улицу. Это было не очень хорошо, как утверждали учителя, так как во время урока кто-нибудь непременно глазел в окно вместо того, чтобы слушать. Но тут уж ничего не поделаешь.

Одним из таких классов, окна которого выходили на улицу, был класс пятый «В», на втором этаже. Надо признать — вид оттуда был чудесный. Можно было отлично наблюдать за всем, что происходило на обеих улицах, а именно, на улице Хорошего Воспитания и улице Одних Пятёрок. Происходили же там события необычайно интересные и, даже можно смело сказать, диковинные. К таким диковинкам относился, например, Продавец Шаров и его жёлтый пёс. Но о них речь пойдёт позже.

А сейчас надо сказать ещё кое-что о пятом «В». Класс этот был большой и светлый. Парты стояли тремя рядами. В среднем ряду сидели девочки, а в двух крайних — мальчики. Что касается поведения учеников, придётся с грустью признать: учителя были о нём не очень-то высокого мнения. Что нет — то нет! И для этого, к сожалению, были свои причины.

Воспитатель пятого «В», пан Ковальский, печально качая головой, говорил даже, что, по мнению всех учителей, это худший класс в школе. Но поскольку, как потом выяснилось, это же самое, слово в слово, говорила о своём классе воспитательница пятого «А», пани Маковская, то, возможно, в таком утверждении было некоторое преувеличение. Во всяком случае, пятый «В» не был образцовым классом. Это наверняка.

В том, что о классе сложилось плохое мнение, были виноваты некоторые ученики. Ну, хотя бы Космаля… Но о нём позже. А сейчас вернёмся к тому, что было внутри класса. Как уже сказано, в среднем ряду сидели девочки. Стоит добавить, что на второй парте этого ряда сидела Юлька со своей подружкой Магдой. Магда в нашем рассказе не играет никакой роли, зато Юлька, как потом окажется, будет серьёзно замешана во всей истории, о которой пойдёт речь.

Говоря о мальчиках, надо, прежде всего, сказать о тех, которые сидели в ряду у самых окон. Там, на второй парте, напротив Юльки, сидел Петрек со своим другом Войтеком, а через две парты за ними торчал толстый Мачюпа. Правда, его звали совсем иначе, но все привыкли называть его Мачюпа, так было проще запомнить.

В противоположном ряду, у стены, на последней парте сидели Яцек Космаля и Вальдек, а перед ними — два их приятеля: Фредек и Манек. Остальные пятиклассники делились на два лагеря: сторонников Яцека Космали — вождя Команды Силачей — и сторонников Петрека — вождя Команды Героев.

Если уж зашла речь о вождях, то можно добавить, что Космаля жил в новом доме на улице Липовой, а Петрек — на улице Еловой.

Так выглядел план улиц в этом районе, где находилась школа номер семнадцать. Если бы кто-нибудь захотел, то даже смог бы нарисовать этот план. И мог бы ещё нарисовать те двенадцать деревьев, которые росли перед школой.

Итак, мы рассказали уже довольно много о месте, где началась эта не совсем обычная история.

Теперь надо рассказать о Продавце Шаров, который иногда проходил мимо школы. Это был человек удивительный и таинственный. А самое удивительное было то, что до сих пор никто не видел его в действительности. В действительности — значит совсем близко. Были такие, которые видели его на углу перед школой с длинной палкой в руках, к которой было привязано множество больших и красивых воздушных шаров, — но видели только из окна класса. Некоторые сумели заметить на нём немного смешную, похожую на котелок, старомодную шляпу, а другие совершенно точно углядели, что в холодные дни он обматывал шею красным шарфом. Шарф, если день был ветреный, развевался, как флаг на мачте.

Только это и было известно на основе наблюдений из окон класса, это, и ничего больше, потому что никому ещё не удавалось встретить Продавца Шаров вот так, нос к носу, и поговорить с ним или купить у него шар. Такого никогда ещё не было. Ни после уроков, ни совсем рано, до уроков, Продавец Шаров ни разу не появлялся на улице возле школы. Некоторые ребята пытались даже пойти на хитрость и быстро выскочить на улицу во время перемены. Но и это не помогало. Продавец Шаров сразу же исчезал.

Петрек, тот, о котором речь будет дальше, специально прятался за углом, надеясь подкараулить таинственного Продавца Шаров. Куда там! Ему это ещё ни разу не удалось. И всё-таки Петрек не терял

надежды и на всякий случай всегда носил с собой немного денег на покупку шара. А поскольку в пятом, шестом и, тем более, седьмом классе человек уже не должен интересоваться шарами, то надо пояснить, что шары, которые носил с собой Продавец Шаров, были уж очень необычные. Во-первых, большущие, а во-вторых, — удивительных цветов. Казалось, будто они внутри наполнены светом. В пасмурные осенние дни они были похожи на горящие разноцветные фонари.

Учитывая все эти необычайности, становится понятным, почему встреча с Продавцом Шаров стала делом чести не только для учеников пятого «В», но и шестого, и седьмого классов. Некоторые даже бились об заклад, что в конце концов, сумеют встретиться с этим таинственным человеком. В заклад шли самые красивые ножички, велосипедные камеры, авторучки, а один пятиклассник рискнул поспорить на ракетку для бадминтона. Правда, она была не совсем целая — четыре струны были порваны, — но ракетка есть ракетка.

Всё напрасно, Продавец Шаров оставался неуловим. Зато довольно часто можно было видеть возле школы небольшого жёлтого пёсика, таксу.

Итак, разговор теперь пойдёт о вызывалке. Появилась она в школе неизвестно откуда.

Конечно, я имею в виду знаменитую по всей школе вызывалку, которую опять-таки неизвестно кто назвал: «Ухо, дыня, сто двадцать пять». Во всяком случае, началось с того, что в один прекрасный день во время большой перемены кто-то в коридоре крикнул: «Ухо!» — и тогда один из мальчишек, как будто из четвёртого «Б», схватился за ухо. Некоторые считали, что вызывалка пришла в школу номер семнадцать из школы номер тридцать два, что на улице

Весёлой, другие же говорили, будто это неправда. В общем, неважно, откуда она взялась, главное — она охватила всю школу номер семнадцать целиком. Охватила так стремительно, что уже на другой день после того, как мальчишка из четвёртого «Б» на окрик «ухо» схватил себя за левое ухо, вся школа за исключением учителей играла в неё яростно и неудержимо. Конечно, надо ещё пояснить, что вызывалка не ограничивалась словом «ухо»; вызывающий мог, например, крикнуть «дыня», и это, неизвестно почему, означало, что вызванный должен схватиться за нос, а если вызывающий добавлял ещё какое-нибудь число, ну, например, «десять», то это значило: вызванный должен тут же подскочить на одной ножке десять раз. Чтобы защититься от вызывалки, надо было держать поднятый вверх палец: это означало «чурики». Дошло до того, что многие, особенно девочки, всё время держали палец вверх, и это ужасно нервировало учительниц, не говоря уж о пани директоре школы. Но что было делать бедным девочкам, если на каждой перемене их подстерегала опасная вызывалка.