Этот рассказ приведен в книге Станислава Рассадина «Самоубийцы», посвященную не только Эрдману, но и тем, кто загубил свой талант. Автор приводит эпизод последних дней тяжело больного Эрдмана, которого с помощью видных ученых удалось положить в больницу Академии наук. Михаил Вольпин рассказал:

«Когда Николай Робертович уже лежал в этой больнице, администрация просила, на всякий случай, доставить ходатайство от Союза писателей. Мы понимали, что это место, где ему положено умереть, притом в скором будущем. И вот я позвонил Михалкову, с трудом его нашел. А нужно сказать, что Михалкова мы знали мальчиком, и он очень почтительно относился к Николаю Робертовичу, даже восторженно.

Когда я наконец до него дозвонился и говорю: «Вот, Сережа, Николай Робертович лежит...» – «Я н-ничего н-не могу для н-него сделать. Я не диспетчер, ты понимаешь, я даже Веру Инбер с трудом устроил. – Не сказал, куда-то там... – А Эрдмана не могу». А нужна была только бумажка от Союза, которым он руководил, что просят принять уже фактически устроенного там человека...»

Магазин музыкальных инструментов. На полках и прилавках всевозможные музыкальные инструменты и ноты. Два рояля. В стороне футляр огромного контрабаса. На стене большие часы. Стрелка показывает без пяти девять. Шторы опущены, дверь на замке – магазин еще не открывался.

(Бой часов)

Входит заведующий магазином Федор Семенович. Видит, что никого нет. Кричит.

Фед. Сем. Костя! Костя! Константин. Константин Иванович. Вот сукин сын. Опять его нет. Не было дня, чтобы этот негодяй не опаздывал. Прямо не человек, а поезд какой-то. Кончено, я его выгоню. (Берет телефонную трубку.) Пять, одиннадцать, тридцать три. Это ты, Константин? Ты почему опаздываешь?

Футляр контрабаса раскрывается. В футляре на стуле сидит Костя. В левой руке он держит телефонную трубку, приложенную к уху. В правой – кофейник, из которого наливает кофе в телефонную трубку. Наполнив ее, наливает молоко, кладет два куска сахара и размешивает ложечкой. В течение последующего телефонного разговора он время от времени отхлебывает кофе из телефонной трубки.

Фед. Сем. Ты почему опаздываешь, я тебя спрашиваю?

Утесов. Трамвай, Федор Семенович.

Фед. Сем. Что?

Утесов. Трамвай, говорю, Федор Семенович.

Фед. Сем. Не слышу.

Утесов. А вы подождите минуточку, Федор Семенович, у меня еще сахар не растаял. (Размешивает кофе ложечкой.) Теперь слышите?

Фед. Сем. Плохо, кто-то мешает.

Утесов. Это я мешаю, Федор Семенович. (Отхлебывает.) Теперь слышите?

Фед. Сем. Слышу.

Утесов. Так вы на чем остановились, Федор Семенович?

Фед. Сем. Ты почему опаздываешь, я тебя спрашиваю.

Утесов. Вы не кричите так, Федор Семенович, а то у меня цикорий всплывает.

Фед. Сем. Что?

Утесов. Я говорю, цикорий всплывает.

Фед. Сем. Вот черт паршивый. Немедленно являйся сюда и чтобы здесь духу твоего не было. Понял? (Вешает трубку.)

Утесов (вешая трубку). Как же это – являйся сюда и чтобы здесь духу твоего не было? Диалектика. Ничего не поделаешь, придется идти. (Выходит из футляра.) Здрасьте, Федор Семенович.

Фед. Сем. Ты откуда? Что ты там делаешь?

Утесов. Живу, Федор Семенович.

Фед. Сем. Как – живешь? На каком основании?

Утесов. На правах застройщика, Федор Семенович.

Фед. Сем. Что?

Утесов. Я тут квартирку себе отстроил, Федор Семенович.

Фед. Сем. Какую квартирку?

Утесов. Обыкновенную квартирку из двенадцати комнат.

Фед. Сем. Как – из двенадцати? Что ты врешь?

Утесов. Вот ей-богу. Хотите посмотреть? (Открывает контрабас, садится.) Мой кабинет. Красное дерево. (Выходит, кладет футляр набок, ложится головой направо.) Моя спальня карельской березы. (Выходит, опять поднимает футляр, вынимает из кармана булку, ест.) Столовая. (Грызет орехи, сплевывает шелуху.) Ореховое дерево. (Выходит, кладет футляр на другой бок, ложится.) Спальня моей жены. Мореный дуб. (Выходит, ставит футляр, садится, берет в руки примус.) Кухня. (Выходит, кладет футляр, ложится.) Спальня домашней работницы. Видите, очень удобно, совсем рядом с кухней.

Фед. Сем. Это же твоя спальня.

Утесов. Нет, Федор Семенович, вы спутали. Моя спальня помещается между кабинетом и столовой. Помните, где я орехи грыз, так вот это столовая, а рядом со столовой моя спальня. (Ставит футляр, подвешивает ручку на цепочке. Садится.) Еще один кабинет. Фаянсовое дерево. (Дергает ручку – контрабас автоматически закрывается.)

Утесов (выходя из контрабаса). Последнее слово жилищной техники. «Аппартман гомеопатик». Обратите внимание, Федор Семенович, ни одной проходной комнаты и все удобства. Одного только удобства нет.

Фед. Сем. Какого?

Утесов. Жить невозможно.

Фед. Сем. Ну, знаешь, голубчик, хватит. Я такого безобразия не потерплю. Ты здесь больше не служишь. Я тебя выгоняю.

Утесов. Ну не может этого быть.

Фед. Сем. Как – не может быть, когда я тебя увольняю.

Утесов. Ну вы шутите.

Фед. Сем. Да увольняю же я тебя.

Утесов. Бросьте, бросьте разыгрывать.

Фед. Сем. Пшел вон.

Утесов. Между прочим, если вы мне жалованья не прибавите, я все равно не останусь.

Фед. Сем. Я тебе в последний раз говорю, что я тебя выгоняю на стройку.

Утесов. А я вам в последний раз говорю, что, если вы мне жалованья не прибавите, я все равно не останусь.

Фед. Сем. Как же ты можешь не остаться, если я тебя выгоняю.

Утесов. А как вы можете меня выгонять, если я все равно не останусь.

Фед. Сем. Убирайся, я тебе говорю.

Утесов. Бросьте, бросьте разыгрывать.

Фед. Сем. Ну шут с тобой, пропади ты пропадом. Оставайся.

Утесов. Ну вот теперь пропади-оставайся. Диалектика.

Фед. Сем. Отпирай магазин. Завтра поговорим.

Утесов – Костя поднимает штору. Не выпуская из рук шнура, тянется за лежащим на полу гвоздем. Не может достать. Отпускает шнур, берет гвоздь. Штора взвивается кверху. Кладет гвоздь, берется за шнур. Тянется за гвоздем. Та же игра повторяется несколько раз, сопровождаясь музыкальным аккомпанементом.

Фед. Сем. Дурак. Ты сначала возьми гвоздь, а потом поднимай штору.

Утесов. Диалектика. (Открывает штору, снимает с двери замок.)

Фед. Сем. Ну что ты опять встал без дела. Садись за рояль.

Утесов садится позади рояля на корточки.

Я тебе сказал, садись за рояль, а ты куда сел?

Утесов. Я и сел за рояль.

Фед. Сем. Когда говорят «за», это значит «перед»!

Утесов. За – перед? Диалектика.

Фед. Сем. Вот получена новая пачка нот. Надо их проиграть.

Утесов (перебирая ноты, читает названия). «Данс индустриал» на слова «Эх вы шарики-подшипники мои», «Спаренная езда, или Реквием обезлички», «Гимн единоначалию – многоголосная декламация», «Колыбельная песня „Сон кулака“, „Полный курс исторического материализма“, музыка Давиденко, „Митинг в паровозном депо“, сонатина. Попробуем „Митинг в паровозном депо“. (Начинает играть страшную какофонию.)