Моя мама

Благодарю тебя за то,

Что мной живешь ты каждый миг.

Ты лучше всех, ты божество.

Прости, что беден мой язык.

Усталый, на исходе дня

Бреду домой. Кто в доме том

С улыбкой счастья ждет меня,

Согреет лаской и теплом? -

Моя мама.

Он прочел стихотворение ещё раз, потом в третий и остался доволен и его содержанием, и оформлением. Интересно, сколько же стоит эта карточка? Понравиться она ему понравилась, но не хотелось слишком много тратить на это дело. Он подошел к кассе. Там сидела темнокожая девушка и читала журнал.

– Скажите, сколько стоит эта открытка? – спросил он.

– Сейчас посмотрю, разрешите? – Она взяла у него открытку, перевернула её и взглянула на цену, нанесенную на обороте. – Семьдесят пять центов, – сообщила девушка. Увидев, с каким выражением лица он воспринял эту информацию, она улыбнулась и посоветовала ему: – Но там есть и подешевле, если хотите.

– Ладно, я эту возьму, – решил он.

– Это действительно симпатичная открыточка.

– Да, и стихи мне понравились. Большей частью на них отвратительные стихи.

– Да, слова здесь хорошие, – согласилась девушка, заглянув в разворот.

– Значит, семьдесят пять?

– Да, здесь на обороте написано. Вот, видите? – И она показала ему цифры на другой стороне, для наглядности как бы подчеркнув их ногтем. Ногти у девушки были очень длинные. – Видите, здесь написано: «икс-эм семьдесят пять»?

– А чего бы им просто не написать: семьдесят пять центов? – возник у него вопрос.

Девушка хихикнула.

– Не знаю. Наверно, хотели как позагадочнее, – предположила она.

– Да, конечно, икс-эм семьдесят пять – это очень загадочно, – сказал он и улыбнулся. Девушка улыбнулась ему в ответ. – Значит, беру эту, пожалуй, – решил он.

– Вашей матери она придется по душе, – предположила девушка.

– Я тоже так думаю. Надо марок взять. У вас есть марки?

– В автомате, – ответила девушка.

– О, одну минутку...

– Да?

– Мне нужна ещё открытка.

– Пожалуйста, – сказала девушка.

– Не выбивайте пока.

– Хорошо.

Он снова вернулся к открыткам, миновал раздел, где лежали поздравления матерям, женам, возлюбленным, и стал искать карточки для друзей и знакомых. Он увидел раздел «Общее», покопался там и нашел простенькую открытку с надписью «Милому человеку в День Святого Валентина». На развороте не было никаких стихов, а просто краткое: «Желаю счастья». Он подошел с карточкой к кассе и показал её девушке.

– Вам нравится? – поинтересовался он у нее.

– Это кому? Вашей девушке?

– Нет, у меня нет девушки, – ответил он.

– Ну конечно, – недоверчиво посмотрела на него продавщица, – рассказывайте мне. Такой высокий, красивый парень – и нет девушки.

– Правда, нет у меня девушки, – сказал он и тут понял, что с ним заигрывают.

– А кому же это? – спросила девушка с усмешкой.

– Хозяйке гостиницы.

Девушка расхохоталась.

– Вы... наверно... единственный мужчина во всем этом огромном городе, который поздравит свою хозяйку.

– Да, так уж, – смущенно произнес он и тоже рассмеялся.

– Наверно, интересная – эта ваша хозяйка?

– Да, очень симпатичная женщина.

– И наверняка блондинка.

– Да нет.

– А какая? Рыженькая?

– Да нет, она же...

– А может, вам нравятся девушки потемнее цветом? – спросила она и заглянула ему в глаза.

Он выдержал её взгляд и ничего не ответил.

– Так вам нравятся девушки с темной кожей? – допытывалась она.

– Да, нравятся, – наконец произнес он.

– Я была уверена в этом, – спокойным тоном заключила она.

На некоторое время установилось молчание.

– Сколько я вам должен? – прервал он паузу.

– Сейчас, дайте посмотреть на эту, для вашей хозяйки. – Она посмотрела цену на обратной стороне. – Семьдесят пять плюс двадцать пять. Один доллар. Он достал из кошелька долларовую купюру.

– Вы как будто говорили, что вам нужны марки?

– Да, а что?

– У вас есть мелочь для автомата?

– Да, думаю, что есть.

– Автомат вон там, – сказала девушка и показала рукой, потом пробила на машинке чек. – Вы из этого района?

– Нет.

Она понаблюдала за тем, как он опускает монеты в автомат, давит на рычажок.

– И не из города, да?

– Не из города.

– А откуда?

– Кэри. Может, слышали?

– Вроде, нет.

– Это под Хадлстоном. На лыжах катаетесь?

– Я? – удивилась девушка его вопросу и засмеялась.

Он лизнул марки и наклеил их на конверты.

– А ручки у вас нет? – спросил он.

– Конечно, есть, – ответила девушка и протянула ему ручку. – Вы когда-нибудь видели, чтобы цветные катались на лыжах?

– По правде говоря, я сам ни разу не становился на лыжи, поэтому откуда мне знать? – искренне ответил он.

– Один-другой есть, наверняка, – размышляла вслух девушка. – Один-два должны быть на все Соединенные Штаты, как вы думаете?

– Думаю, что должны быть.

– Да-а. Но я – ни одного не видела.

– Я тоже не видел.

Она взглянула на конверт, на котором он выводил адрес.

– А кто это Дороти Брум? – полюбопытствовала она.

– Моя мама.

– А вас как зовут?

– Роджер Брум.

– А меня – Амелия, – сообщила в ответ девушка.

– Очень приятно, Амелия.

– Амелия Перес. – Она помолчала. – Мой отец – испанец.

– Прекрасно, Амелия.

Он взглянул на нее, улыбнулся и взялся за другой конверт.

– А это вашей хозяйке, да, Роджер?

– Да, верно.

– Миссис... Агнес... Дауэрти... – Хозяйка, значит.

– Да, действительно хозяйка, – подтвердил Роджер.

– Конечно, конечно...

– Та-ак, готово, – произнес он и снова с улыбкой посмотрел ей в глаза.

– Ящик – как выйдете справа, – сообщила Амелия.

– Спасибо вам, – несколько растерянно поблагодарил он. Какое-то время они молча смотрели друг на друга. – Вот. – Он пожал плечами. – Значит, пока.

– Пока, Роджер, – услышал он, уже за спиной, её голос.

У выхода стояла телефонная будка. Он вошел в нее, открыл телефонный справочник на слове «полиция», потом нашел раздел по городу, нашел раздел «управление полиции». Палец скользил по названиям отделов и служб: по борьбе с алкоголизмом, саперная команда, портовая служба, уголовный розыск, по наркотикам, службы охраны, автомобильная инспекция, по делам несовершеннолетних... А где же территориальные участки? Что делать человеку, если ему просто надо обратиться к полицейскому? Он захлопнул книгу и снова подошел к кассе. Амелия подняла на него глаза.

– О, вы что-нибудь забыли? – спросила она.

– Мы договорились с другом встретиться возле районного полицейского участка, – ответил он ей, – а я не знаю, где он находится. – И Роджер пожал плечами.

– Идите через парк, – объяснила она, – потом вы окажетесь на Лесной авеню, так и идите по ней, не промахнетесь. Там перед входом такие большие зеленые шары.

На каждом из больших зеленых шаров было написано число «87». Шары располагались по обеим сторонам закрытых дверей буроватого цвета. Это был вход в серое закопченное здание, унылость стен которого подчеркивало хмурое утреннее небо. Роджер стоял на другой стороне улицы у низкой каменной стены, служившей оградой парка и его северной границей и тянувшейся вдоль Лесной авеню, и рассматривал серое здание. Дверь пока что ни разу не открылась, и Роджер начал сомневаться, есть ли там кто-нибудь. В конце концов, размышлял Роджер, не будут же они держать двери нараспашку среди зимы. Да нет, кто-то там обязательно должен быть, такая у них работа. Они работают и по субботам, и по воскресеньям, и по праздникам.

Он снова стал рассматривать здание.

Не так уж и приятно, думал он, сидеть в этом здании, покрытом грязью полувековой, небось, давности, да за металлической решеткой на окнах, да ещё за шторами и жалюзи, закрывающими белый свет. Единственно, чем привлекало к себе это здание, – струйкой дыма, поднимавшейся из трубы, спрятанной за парапетом крыши. Ему стало любопытно, сколько там работает народу, потом он стал размышлять, стоит ли идти туда. Может, не стоит беспокоить полицейских в такой ранний час? Он прошел с полсотни футов – до того места, где в стене был проход, – вернулся в парк и пошел по усыпанной гравием дорожке, проложенной параллельно стене. Он ещё раз взглянул на серое здание полицейского участка, потом сел на лавочку и повернулся так, чтобы можно было посматривать на здание.