Моя жена сказала:

- Я ему тысячу раз говорила - снимите пальто. А он ни в какую.

- Я же на минутку, - сказал Габович, -. мне пора идти. Хотя теперь чего там... Сергей явился - можно поболтать...

Он снял пальто. Затем присел к столу и начал:

- Знаете ли вы, что у меня есть редкостные фотографии Ахматовой?

- Какие фотографии? - спрашиваю.

- Я же сказал - фотографии Ахматовой.

- Какого года?

- Что - какого года?

- Какого года фотографии?

- Ну, семьдесят четвертого. А может, семьдесят шестого. Я не помню.

- Задолго до этого она умерла.

- Ну и что? - спросил Габович.

- Как - ну и что? Так что же запечатлено на этих фотографиях?

- Какая разница? - миролюбиво вставила жена.

- Там запечатлен я, - сказал Габович, - там запечатлен я на могиле Ахматовой.

Когда он направился в уборную, моя жена шепнула:

- Веди себя прилично. Я тебя умоляю. И так все говорят, что у Довлатова совершенно невыносимый характер.