Вся его небольшая жизнь была ясна, чиста и привлекательна, как и он сам, рослый, могучий парень со скуластым суховатым, несколько строгим лицом и крупной головой с густой гривой прямых светлых волос, которые он то и дело вынужден был, резко встряхивая, откидывать со лба.

Тысячи мальчишек Майска знали его, конечно, прежде всего как центрального нападающего в славной команде химиков. Юра играл действительно замечательно; с его приходом химикам удалось в прошлом году завоевать первенство в группе «Б», и теперь они успешно выступали в группе «А», сражаясь с прославленными московскими мастерами. Но не в этом главное: ребят окончательно покорила известная всем мечта Юры — вывести команду Майского химкомбината в чемпионы Советского Союза, завоевать право на участие в мировом чемпионате и в боевых схватках с грозными канадцами или шведами победно развернуть на постаменте почета государственный флаг Родины!

Даже такие ребята, как Пашка Алеев, не очень-то считавшиеся с авторитетами, для Юры готовы были на все. Поэтому, познакомившись со странной картофелиной Бубыря, Пашка поволок своего приятеля не к кому-нибудь, а прежде всего к Юре…

Пашка молча развернул платок, на всякий случай придерживая картофелину. Но это было лишним: картофелина лежала неподвижно. Она и не думала летать. Пашка пошевелил ее в ладонях: чертова картошка не двигалась. Бубырь и Нинка, подскочив, толкнули ее справа, слева; Бубырь даже щелкнул по ней своим толстым, похожим на сосиску пальцем. Ничего не получилось. Картофелина как будто издевалась над ними. Склонив внимательное курносое лицо, Юра Сергеев с интересом наблюдал за всеми этими загадочными манипуляциями.

— Не выходит? — спросил он сочувственно.

Тогда, перебивая друг друга, толкаясь, даже отпихиваясь локтями, Пашка, Бубырь и Нинка рассказали ему всю историю. Слушая рассказ, Юра задумчиво вертел картофелину, хмурил широкий лоб.

— Ладно, ребята… — Он улыбнулся, и тотчас физиономии Нинки и Бубыря тоже поплыли в улыбке, даже Пашка снисходительно усмехнулся. — Оставьте мне эту штуку. Может, мы ее приспособим вместо шайбы…

Он ловко подбросил и поймал картофелину. Летать она все-таки не хотела.

Конечно, он не стал рассказывать мальчикам, что в последнее время стал мишенью для проделок какого-то загадочного шутника.

Началось с того, что однажды утром девушка-письмоносец, ухмыляясь, подала Юре телеграмму следующего содержания: «Капитан, капитан, подтянитесь. Только смелым покоряются моря». Подписи под телеграммой не было. Юра тогда, помнится, прикинул, что телеграмма обошлась шутнику примерно в двугривенный, и решил, что больше телеграмм не будет. Прогноз оказался правильным.

Но однажды он проснулся часа в два ночи и долго не мог понять, что его разбудило. Потом понял: где-то очень близко размеренно, с легким металлическим звоном отстукивали морзянку… Тире. Три тире. Точка, тире, тире… Что такое? «Товарищ Сергеев…» Он привстал. Передатчик повторил два раза: «Товарищ Сергеев. Товарищ Сергеев». Потом, после долгой паузы: «Приготовьтесь. Приготовьтесь. Приготовьтесь». Снова длинная пауза — и еще одно короткое слово: «Прием». Спустя минуту все началось сначала. Юра вскочил, включил свет. В комнате не было никого, из-за стены доносился успокоительный храп соседа. Пошарив по углам, не густо заставленным мебелью, Юра без труда обнаружил в нише около батареи шкатулку, сделанную из неизвестного ему нежного и прочного материала. Код звучал из шкатулки. Он открыл ее и скоро разобрался в нехитром механизме с часовым заводом и термопарой, включавшейся от тепла батареи. Но кто и зачем сунул эту недешевую игрушку в его комнату, так и осталось неизвестным.

Более всего Юру тревожило то, что произошло с ним месяцев пять назад, в жаркий по-летнему сентябрьский день. Он стоял тогда у витрины магазина технической литературы и рассматривал обложки новых книг по автоматике и электронным устройствам. Среди них лежала и известная книжечка Н. Винера «Кибернетика и общество». В этой книге, как, впрочем, и во многих других работах больших ученых, строгий анализ соседствовал со смелыми прогнозами.

В тот момент, когда Юра, улыбаясь несколько иронически, размышлял над тем, что и мужам науки, закованным в броню формул, иногда не чужд безудержный полет фантазии, кто-то грубовато тряхнул Юру за плечо.

Юра оглянулся. Перед ним стоял человек в глубоко надвинутой на брови шляпе и с поднятым воротником пальто. Юра уловил шепот: «Только смелым покоряются моря… Товарищ Сергеев, приготовьтесь…» Тотчас человек шагнул к обочине, где стоял автомобиль и защелкнул за собой дверцу. Требовательно прозвучал короткий сигнал автомашины. Человек в надвинутой шляпе тронул руль. Вдруг из-под полей шляпы на какую-то долю мгновения блеснул горячий коричневый глаз и отчетливо, очень лихо подмигнул Юре… Юра бросился к машине, но успел увидеть только номер: АГ-72-11. Тотчас машина исчезла среди других, уносившихся навстречу неяркому сентябрьскому солнцу.

До сих пор, стесняясь рассказывать об этих непонятных происшествиях, Юра помалкивал и о телеграмме, и о шкатулке, и, конечно, о необычной встрече. Но сейчас, разглядывая буквы на картофелине, сделанные, казалось, из того же материала, что и шкатулка, он решил, что дальше молчать не следует.

Однако никто, даже Юра Сергеев, не подозревал, что эта славная розовощекая картофелина — начало его героической судьбы. Как видите, есть основания утверждать, что история всем известного Подвига началась действительно в городе Майске, в квартире Бубыриных. И все же…

И все же неизвестно, где это началось… Быть может, у Бубыриных, возможно, что в комнате Юры Сергеева, секретаря комитета комсомола Химкомбината в городе Майске, а может быть, спустя неделю, в приемной советского торгового агентства на островах Фароо-Маро в Южном океане… Все великие события начинаются не с барабанного боя, не торжественными предупреждениями, а невзначай, в обстановке самой обыденной…

Не только Паша Алеев и Лёня Бубырь, но даже Нинка Фетисова пожертвовала бы многим, чтобы хоть разок взглянуть на Фароо-Маро, на эту страну лагун, коралловых рифов и кокосовых пальм. Но товаровед, он же бухгалтер агентства Василий Иванович Квашин тоже отдал бы немало за то, чтоб перенестись с этих удивительных островов в самый обыкновенный Майск, а еще лучше — прямо в Москву…

Человеку, который всего несколько месяцев назад спокойно просыпался каждое утро в своей квартирке на Садово-Триумфальной и твердо знал, что июнь, июль, август — это лето, а декабрь, январь, февраль — это зима, нелегко было обливаться густым, липким потом от неимоверной жарищи, хотя календарь утверждал, что на дворе февраль!

Если бы вам довелось побывать в советском торговом агентстве на Фароо-Маро, то среди ярчайших голубых с золотом плакатов «Интуриста» с пейзажами Волги, Кавказа, Москвы и Ленинграда, среди цветных фотографий советских автомашин, станков и телевизоров, рядом с великолепной коллекцией матрешек вы наверняка бы заметили на стене скромную таблицу, вычерченную с любовью и величайшим тщанием. Эту таблицу в часы досуга Василий Иванович изготовил собственными руками. Для того чтобы содержание таблицы ни у кого не вызывало сомнений и кривотолков, Василий Иванович каллиграфическим почерком вывел вверху: «Розыгрыш первенства СССР по хоккею с шайбой».

Таблица эта соседствовала с ослепительно лазоревым расписанием пароходных рейсов с Фароо-Маро на Паго-Паго, Папаэре, Гонолулу, в Сидней и порты Южной Азии.

Наслаждаясь временным затишьем и не подозревая, в какие невероятные приключения вовлечет его судьба буквально через несколько минут, Василий Иванович, которому не минуло еще и тридцати лет, стоял перед своей роскошной таблицей, куда он только что занес последние данные, и наслаждался от души. Невыразимо приятно было в эту чертову жарищу даже постоять вот так у таблицы и подумать о хоккее. От таблицы словно веяло освежающим холодком, попахивало искрящимся синим снежком…