- Ах ты, молодец у меня! - ласкает отец Никишку, волосенки льняные ручищей своей гладит. - А я слышу: топ какой-то, а кто такое, и не толкую. А это вон Никишка! Не боялся ехать-то?

- Не, ничего! Птиц видал, грибов видал, с конем говорил. Конь-то умный. На вот тебе, мамка наклала, - снимает Никишка кису. - А почто это камни на меня смотрели? Они тоже думают? Небось ночью-то переваливаются, кому неловко лежать, за день-то вон как бок отлежишь!

- Камни-то? - задумывается отец. - Камни, они, надо думать, тоже живые. Все живое!

- А ты понимаешь, об чем березы говорят?

- Дак они по-своему, по-березьи небось говорят! Надо язык ихний знать. А то где понять!

- А дядя Иван где?

- Дядя Иван на соседнюю тоню поехал, на Керженку. Давеча рыбаки туда бежали на доре, так и его взяли, баня у них там, у нас-то нету ее, вот дядя Иван и поехал.

- А в деревню когда он поедет?

- В деревню завтра поедет, полечится. Ноги-то, вишь, совсем у него разломило, на лошади и поедет по сухой воде.

- А я как же?

- Ты со мной останешься. Останешься? Семгу будем ловить.

- Останусь!

- Ну вот! Пойду лошадь расседлаю...

Пошел отец, коня поймал, расседлал, потом веревку вынес, привязал коня к березе, чтобы в лес не ушел. А Никишка в избу заходит: сильно пахнет рыбой, в печке угли тлеют, на столе хлеб, миски да ложки. Стены плакатами оклеены, на полке газеты ворохом лежат, чисто в избе, подметено, на веревке рукавицы, портянки да штаны сохнут. Выходит Никишка, обходит избу вокруг, в сарай заглядывает, сарай открыт, не запирается, не от кого запирать. Только хотел было Никишка в сарай забраться, посидеть, подумать о сегодняшнем, вдруг... Что-то живое в сарае показалось, темно-рыжее, будто тусклый пламень. Глазами светит, в глазах блеск красноватый вспыхивает, как солнце предзакатное. Собака! Большая, лохматая...

Сел Никишка на корточки, смотрит во все глаза на собаку, оглянулся, - отец не видит, - заговорил с ней:

- Адя... Уууурр! Гу-гуррр... Гам!

Собака молчит, нюхает, голову набок склонила, одно ухо вверх, другое повисло хвостом молотит - нравится ей Никишка. Наговорившись, выходит Никишка из сарая, собака за ним бежит, будто век его знает. Смотрит Никишка на отца, какой он большой, красный, солнцем освещенный, как царь лесной.

- Ну, сынок! - весело говорит отец. - Поедем сейчас за семгой! Только постой, весло доделаю.

Отходит Никишка немного, ложится на теплый песок, собака подбегает, рядом ложится тоже, дышит часто. Закрывает глаза Никишка, качает его, все кажется, на коне едет и чайки бесконечно над морем взлетают, а мимо горы, да леса, да кресты черные, лешаки из избушки выглядывают, болбонят: "Гляди ты! Никишка-то к отцу едет семгу ловить, чай-сахар везет!" И песню кто-то тонко поет, голос то распухнет, то утончится, баюкает, солнышко светит, а море все: "шшшшу!" накатывает, "сссс!" - отходит. Тлеющие водоросли крепко пахнут, дурманят голову, а кулики стеклянно кричат: "пи-пии, пи-пии!"

Лежит Никишка, ни спит, ни дремлет... Песок теплый, собака теплая, смотрит на Никишку огненными глазами, говорит: "Пойдем, Никишка, в лес!" - "Я в море пойду, семгу стеречь!" - Никишка отвечает. А собака свое: "Пойдем в лес, я тебе тайны открою! Об чем березы шепчут, послушаем, что камни думают, узнаем". Любопытно Никишке, сомневается он уже, то ли в море идти, то ли в лес, но тут отец как раз подошел с веслом новым в руке.

- Вставай, сынок, поедем!

Встал Никишка, идет с отцом на берег, а море радуется, вспыхнет, заиграет, заголубеет, так и манит, так и расстилается. Налег отец грудью на карбас, столкнул в воду, Никишку посадил в корму, сам сапогами по воде бухает. Но вот и сам в карбас залез, на веслах умостился, Никишке кормовое дал, от берега отвалили, развернулись, и пошло качать-покачивать - вверх-вниз, вверх-вниз. Берег качается, собака на берегу качается... А отец шибко гребет, волна по скулам карбаса шлепает, взлетает брызгами вверх.

Подплывают осторожно к ловушке, привязывают карбас к жерди, встает отец, чутко вниз глядит, в тайник, - нет ничего!

- Пусто... - шепчет отец и садится, спокойный.

Оглядывается Никишка, тихо кругом, ни звука, ветерок легкий ровно дует, солнце светит, слепит глаза море, а берег далеко, темный, в обе стороны уходит. И кажется Никишке, был он здесь, сидел давно годами, семгу ждал, думал о чем-то. Или снилось ему это?

- Прилив начался, - говорит отец. - Вода пошла, прибывает.

- Светла погода, - тихонько откликается Никишка. - Хорошо! Донушко видать...

- А как же! Она донушко светлое любит. Ей камни там или водоросли не надобны. Любит она по дну идти, в полводы. Полная вода или сухая вода - это ей неподходяще, не любит она этого, а идет, говорю, в полводы.

- А это колотушка?

- Это? Колотушка, сынок. Ее бить. Она здоровая, сильная, так не вытащишь, упаришься, вот и бьем мы ее колотушкой.

- А если она выскочит?

- Но! У нас ведь ловушка на то. Вишь, полотно-то? Сеть то есть. Это вот стенки на кольях с оттягами, а внизу... Глянь-ко, глянь!

Свешивается Никишка за борт, руками глаза свои разноцветные огородил, смотрит в воду, в глубину, видит блики зеленоватые на дне, тонкие ячейки сети видит.

- Вишь? Вишь, внизу тоже сеть - это дно. Стенки да доно, это вот тайник, а там ворота, эвон где жерди две рядом торчат, ворота там... Она идет, в ворота зайдет и в тайник, а в тайнике мы ее бьем. От ворот заезжам, выход загораживам, доно подымам и бьем.

- Знаю, - говорит Никишка, вспомнив что-то.

- Я и то говорю, знаешь, - соглашается отец. - Ты у меня все знаешь!

- А почто меня ребята дразнют?

- Они дурачки, не слушай их. Озорники они, все им баловство, а ты хороший, смирный да умный, вот они и дразнют. Не слушай их, ты всех умней.

- Это потому, что я думаю много.

- А ты много не думай и мало не думай, а так: захочется - думай, не захочется - не думай.

- А я думаю вот, куда это вода в море отливает, а после обратно приливает. Реки, те в море утекают, а морс куда утекает?

- Море? Гм... - скребет отец бороду, на горизонт глядит, соображает. Море, надо думать, в горло уходит, в Ледовитый океан. А из океана еще и в другие океаны переливается.

- А много других океанов?

- Много, сынок, и стран всяких много на земле.