На дороге между адом и раем - сутолока, автомобильные пробки. Стенька Разин на "Волге". Запорожцы на лошадях. Древние рабы римские с транспорантами "Спартак - чемпион!" Хрущев, похудевший от беготни взад и вперед. Гитлер со Сталиным на одном мотоцикле, сбоку Наполеон в люльке укутавшийся. Папа Карло по фамилии Маркс с томиком "Капитала" под мышкой и без гроша в кармане. Великий кормчий Мао Цзэдун плывет на паланкине над головами, цитатниками его обмахивают. Большевики "Аврору" по бревнам катят. В Кабул, наверно. Ленин на паровозе, в топку шпалы бросает, по которым уже проехал. Батька Махно, стоя на тачанке, палит по своим и чужим. Павлик Морозов кому-то кричит: "Добро должно быть с кулаками!".

Правители, герои, мудрецы - все бегают из рая в ад и обратно, в зависимости от того, куда их посылает историк. Или народ.

Копенгаген и Ленинград - крупные порты. Отличаются они тем, что в Копенгагене рыбы - как грязи, а у нас - только грязь и никакой рыбы.

Зато наши химики первыми создали искусственную рыбу: наливаешь в стакан водку и пиво - и получается ерш.

Датчане долго не могли меня понять: "Ерш?! Как же он в стакане живет?!"

Знаменитый завод "Туборг". На дубовом столе - группы разноцветных и разновеликих бутылок с пивом.

Я не знаю по-датски, мой сосед не знает по-русски. После того, как выпили, вдруг стали говорить.

Хмель - лучший переводчик.

- Крепкие напитки у нас пьют только по праздникам, - говорит мой сосед.

- У нас тоже пьют только по праздникам, - говорю я. - А праздник у нас тогда, когда есть что выпить.

В разговор вступает хозяин:

- Наш завод выпускает пять миллионов бутылок пива.

- В год? - спрашиваю я.

- В день, - уточняет хозяин.

Вся страна - 5 миллионов. И один день завода - 5 миллионов. Повальная автоматика. Несколько сотен рабочих. Следят только за тем, чтобы не было брака. Если бутылка или банка с браком, ее зацепляют какой-то клюшкой и сдергивают с конвейера.

- Неужели вы столько выпиваете?! - спрашиваю я, начиная девятую кружку.

- Нет, часть идет на экспорт.

- Ну, уж баночное, наверно, себе оставляете?

- Как раз наоборот - баночное экспортируем. Зачем засорять банками свою страну?

Вспоминаю наше баночное пиво - со своей банкой и приходишь.

Напившись, мы поем. Датчане любят петь. Как, впрочем, и все другие народы.

На обратном пути от "Туборга" я увидел человека, который нес из магазина десяток бутылок. Причем - все в руках: под мышками и между пальцев. Одна вдруг упала. Он наклонился за ней - с боем посыпались другие! У него осталась только одна целая бутылка. Что бы вы сделали на его месте? Зарыдали бы, застрелились или написали бы жалобу, почему не выпускают бутылки из бронированного стекла? Не знаете. А он сделал вот что. Он рассмеялся и сам грохнул оземь последнюю!

Приехав домой, в отчете о поездке за границу я написал: "Пропагандировал наш образ жизни - пил водку без закуски"

* * *

Датчанин, отправляясь на работу, берет с собой пластмассовую коробочку с бутербродами. 6-8 штук, завернутые еще в фольгу. Пиво он покупает прямо на месте.

Русскому человеку, отправляющемуся на работу, жена дает деньги на пиво и деньги на туалет.

Туалет в Дании, как и в России, находишь по запаху. Только у них запах - клубничный.

В датский туалет заходишь, как в парфюмерный магазин. Зеркала, кафель, операционная чистота. Ароматное жидкое мыло в прозрачном пистолете. Два барабана с бумажной лентой разной ширины. Я постеснялся спросить, почему одна лента - узкая, а другая - широкая? Для рук и для другого места? Третий барабан - с полотенцем. Полотенце - чистое, теплое, отглаженное. Или оно чистится, греется и гладится прямо в барабане, или его там в барабане сотни метров, - не знаю. Знаю только, что наши барабаны всегда были пустые, и от этого громко гремели!

Никаких инструкций пользования туалетом. Никаких проверяющих соблюдение этих инструкций, как у нас - в виде бабули за столиком со стаканом чая и бутербродом. Никаких стенгазет к праздникам под заголовком "Красный стульчак" (печатный орган).

Все туалеты в Дании бесплатные. Некогда думать об этих мелочах, поэтому эти мелочи продуманы. И не надо в поисках мелочи лихорадочно шарить по карманам.

Описывать наши туалеты я больше не буду. Они описаны и без меня вдоль и поперек. Но скоро даже в такой туалет можно будет попасть только по знакомству. Поэтому у нас пора уже выпускать новую единую карточку: автобус, троллейбус, трамвай, метро, талоны на еду, туалет. Правда, количество еды на душу, точней, на тело населения уменьшается с такой стремительностью, что, думаю, потребность в туалете скоро отпадет сама собой.

На одной из улиц Копенгагена я столкнулся со своей знакомой, которая там была уже неделю.

- Что тебе понравилось больше всего? - спросила она.

- То, что туалеты бесплатные, - сказал я.

- Как - бесплатные?! - ахнула она.

После этого разговора она стала забегать во все туалеты по десять раз на день и накручивать себе в сумки дармовую бумагу.

Как она объясняла потом изумленным таможенникам - для салфеток на свадьбу дочери.

Все это, конечно, я датчанам рассказывать не стал. Все это я от них скрыл. И про квартиры наши скрыл, где на всех жильцов только один туалет около кухни, который находится в ванной.

Представляю, какой это для них был бы удар! Для них, у кого в отдельной пятикомнатной квартире на двух человек у мужа и жены по отдельному туалету и по отдельной ванной. Представляю, как они изменили бы ко мне отношение! Подарили бы мне, наверно, килограмм мыла и пачку презервативов, "чтобы таких, как я, больше не было". И наверно, такой, как я, обязательно бы спросил: "А примерить можно?"

Наш быт - вот что, думаю, должно быть государственной тайной, а не последние конструкции танков и самолетов, уменьшенные копии с которых продаются свободно на Западе в магазинах игрушек.

Быть русским сейчас модно. Многие там увлекаются сейчас русским. Да и не только там, но и здесь. Русские тоже хотят быть похожи на русских. И не потому, что это нравится Пьеру Кардену. Мода на нас - это не мода на наши станки, вещи, пищу (даже русская водка западного производства крепче и вкусней). Им нравятся наши очи черные, красный рок, павло-посадские узоры и непорочность, как им кажется, русских дев. Мы для них - экзотика. Как для нас экзотика - пальмы, слоны и танец живота.