Творческие интересы писателя — область малоисследованная. Особенно в тех случаях, когда они, интересы эти, кажутся на первый взгляд неожиданными, непредсказуемыми, И ответить, как уживаются в одном человеке сугубо «земной» реалист и фантаст, порою настолько сложно, что литературоведы и критики, сталкиваясь с аналогичными случаями, предпочитают гибко обходить этот вопрос. Будто бы фантастика и реализм отделены друг от друга непроходимой стеной, будто бы не в реальной действительности лежат корни любой фантазии…

Впрочем, творческая эволюция художника, живущего и работающего во второй половине XX века, диктуется, вероятно, каким-то определенным алгоритмом. Жизнь настолько насыщена новым, неизвестным, неисследованным, пронизана дыханием НТР, невольными размышлениями о глобальных проблемах времени и грядущих судьбах человечества, что быть ныне «исследователем человеческих душ» и не затрагивать хотя бы косвенно этих проблем — невозможно, особенно если пишешь о современниках и для современников!

Борис Лапин принадлежит именно к тому типу художников слова, для которых совмещение интереса к сугубо земным темам с интересом к фантастике — вещь столь же привычная я внутренне осознанная, как привычны смена дня и ночи, лета и зимы, как стали для нас привычны космос, ракеты, «солнечный ветер», лунные кратеры и прочее, чему уже не удивляешься и что постоянно используется в бытовом и художественном мышлении. Как художник он сформирован второй половиной XX века — со всеми вытекающими отсюда следствиями. Начав как прозаик-реалист, Борис Лапин пришел к фантастике, конечно же, не случайно, а в силу того, что внутренний мир человека (кстати, в этом убеждают и реалистические произведения писателя) не может рассматриваться вне связи с миром ему подобных, вне связи с природой, с наукой, со всем тем, что определяет социальное бытие человека. И как определяет!

Слова М. Горького «Человек — существо физиологически реальное, психологически — фантастическое» никак не назовешь чисто образной фразой. И в самой жизни, и в душе человеческой скрыто так много неизвестного, фантастического, что с этих позиций реальная действительность и есть самая большая фантастика, где понятие «вечные проблемы» обретает качества чего-то постоянно и. бесконечно обновляющегося.

Вот почему, если говорить обобщенно, фантастика Бориса Лапина (как и все его творчество в целом) представляется достаточно земной, разумеется, в хорошем смысле слова. Хотя для многих произведений писателя характерны атрибуты традиционной научной фантастики, где есть место и космическим кораблям, и малоисследованным планетам, и научным феноменам, и непривычным для реалистической прозы героям, и еще многому другому, что определяет внешние признаки поэтики современной научно-фантастической литературы. Однако именно «внешние», потому что интересы подлинной научной фантастики как явления литературного всегда лежат в области человековедения — сколько бы ни писалось о какой-то особой специфике, жанра повествующего якобы об инопланетянах и чудесах техники будущего!

Так вот, в фантастических своих произведениях Борис Лапин остается реалистом и психологом, для которого характерны те же принципы творчества, что и в реалистической прозе. Наверное, именно это и определяет его самобытность на фоне достижений современной советской фантастики в целом и такого ее отряда, как сибирская фантастика, в частности — реализм и человечность.

Здесь уместно отметить, что произведения Б. Лапина издавались не только в Сибири. Его повести и рассказы включались в коллективные сборники фантастики, выходившие в Москве, составили отдельную книгу «Под счастливой звездой» («Молодая гвардия», 1978), переведены на языки народов СССР и опубликованы чуть ли не во всех странах социалистического содружества. Думается, что уже в этом можно усмотреть факт безусловного признания за писателем новаторства и самобытности.

Что же до особенностей творчества в научной фантастике, тут хотелось бы остановиться несколько подробней, поскольку вопрос это довольно сложный. Сложность связана прежде всего с тем, что Борис Лапин проявил себя почти во всех направлениях современной фантастики — от традиционной научно-технической до философской и юмористической. Но, как нередко бывает, не все произведения оказались равноценными. Проистекает это оттого, что в одних случаях замысел произведения совпал с наиболее характерными для творческой манеры автора возможностями самовыражения, в других — оказался отдаленным, подчиненным эксперименту, желанию испробовать себя в новом качестве. А от известных просчетов в таких случаях не застрахован никто.

Не боясь проиллюстрировать пристрастие к вкусовщине, скажу, что из произведений писателя наиболее характерными для Бориса Лапина являются, на мой взгляд, такие вещи, как повести «Первый шаг» в «Под счастливой звездой», рассказы «День тринадцатый», «Лунное притяжение» и «Конгресс». Это не значит, конечно, что остальные повести и рассказы следует отнести к неудачам. Отнюдь нет! Просто в перечисленных вещах сталкиваешься с наиболее полным, так сказать, раскрепощенным выражением авторского замысла, глубоко и разносторонне осознанного и — что очень важно! — прочувствованного писателем. Иначе произведения эти не имели бы такой силы воздействия на читателя, не казались бы настолько реальными, не вызывали бы встречных мыслей, споров, дискуссий!

Почти во всех произведениях данной книги, как легко заметить, Бориса Лапина интересуют в первую очередь люди, их судьбы, порою странным образом пересекающиеся, и глубинные, иной раз почти неразрешимые в силу сложности жизненной диалектики конфликты. И за всеми этими «человеческими историями» проглядывает нечто большее, чем бытописательство со скидкой на гипотетическое будущее. Писатель пытается уловить движение времени через призму людской психологии, решать проблемы не абстрактно-отвлеченные и в общем-то достаточно освоенные современной фантастикой, а близкие и понятные читателю конца столетия, ибо последний мыслит уже масштабами ж перспективами глобальными, космическими, способен видеть не только сиюминутное, но и то, что ныне лишь намечается как ростки века XX.

Приметы времени узнаваемы и в повести «Ничьи дети», действие которой разворачивается в одной из стран Латинской Америки, борющейся за независимость. Здесь фольклорное начало тесно переплетается с детективным сюжетом, а лирическая линия партизанского связного Старика мирно соседствует с главами и эпизодами явно памфлетными. И если Айз и его друзья «стриженые», Командир, министр в правительстве «акул» Тхор и некоторые другие персонажи в чем-то повторяют уже известные клише, то Старик, Джо Садовник и особенно сентиментальный ученый-садист Климмер безусловно оригинальны.

Они, приметы времени, как бы движут сюжет в рассказе «Лунное притяжение», где остро ставится вопрос этики ученого, нравственности или безнравственности научно-технического эксперимента. Они же так или иначе находят отражение в повести «Под счастливой звездой», как бы приоткрывающей читателю страницы светлого будущего. Рисуя человека недюжинных способностей, сильного характера, редкого обаяния, автор на примере Руно Гая убеждает: счастье — в деянии, каждый — кузнец своего счастья. А вместе с тем читатель задумывается о том, что и в будущем человек останется человеком со всеми своими сильными и слабыми сторонами, что и в будущем ждут его и «муки творчества», и вечная неудовлетворенность ученого или поэта, и неразделенная любовь — лишь требования его к себе неизмеримо возрастут.

Вообще для Б. Лапина характерно острое чувство животрепещущих проблем времени. Актуальностью отличаются даже юмористические рассказы. Шутейно-затейливый, на редкость колоритный рассказ «Конгресс», например, обращен на деле к проблемам далеко не отвлеченным — к проблемам семьи, изменений ритма и уклада жизни, когда наряду с новыми, приобретениями люди теряют и что-то ценное, выпестованное столетиями народной мудрости.