Глава 16

Маленький домик стоял напротив гостиницы. Противоположность Скале Джейкоба. Как будто хозяин решил, что больше не вынесет ни деревьев, ни темноты, ни тени.

Далеко к северу от туристических мест Биг-Сура, дом стоял над дорогой на каменистом лугу, который изгибался вниз вдоль шоссе, пока не заканчивался голыми утесами. Он был крошечным. Просто площадь из шлакоблоков с выцветшей вывеской «ПЕКАРНЯ МАРИИ», но она была окружена пучками зеленых и золотистых растений. Травяной сад вместо лужайки.

Неужели Мария жила здесь одна, в сотне ярдов над шоссе, наблюдая за миром и волнами из кухонного окна? Была ли Скала Джейкоба одной из причин, приведших ее сюда? Или яркий покой этого места смыл всю эту тьму? Что, если она вообще почти ничего не помнит?

Ханна вышла из машины и поднялась по длинной тропинке, которая вела через миниатюрный сад к входной двери. В прихожей было что-то заброшенное; несколько камешков валялись на ступеньках, а паук сплел замысловатую паутину на фонаре крыльца. Подъездная дорожка огибала дом сбоку, и она подумала, что это вход, которым пользовалась Мария. Эта дверь, вероятно, редко открывалась. Здесь не было соседей, которые могли бы прийти и поболтать после обеда.

Но Ханна постучала.

Она не осознавала, что пение было, пока оно не прекратилось. Мягкий, низкий звук, доносившийся из дома, сливался с далеким прибоем. Ханна вцепилась в сумочку и ждала.

Дверь оставалась закрытой так долго, что Ханна наконец решила, что ее не откроют. Если Мария была внутри, она не хотела говорить. Возможно, было бы разумно опасаться незнакомцев с такой дороги. Или, может быть, она слышала, что Ханна копается в пепле прошлого, и хотела избежать встречи с ней.

При любых других обстоятельствах она с уважением отнеслась бы к явной тяге этой женщины к одиночеству. Ханна понимала эту потребность глубоко в своих костях. Но на этом ее путешествие в Биг-Сур закончилось. Она могла бы попытаться найти свою мать в другом месте, но Рейн здесь не было. Это было совершенно ясно.

Она постучала снова, и слабая паника заструилась по ее венам. Что, если Мария не захочет с ней разговаривать? Ханна не могла просто двигаться дальше, зная, что ответы были здесь. Но что еще она могла сделать? Вломиться и потребовать разговора?

Как только она решила сдаться и попытаться постучать в боковую дверь, замок щелкнул. Ручка повернулась.

Она не была уверена, кого ожидала увидеть Марией Диас, но уж точно не эту херувимскую бабушку. Она доходила Ханне только до плеча, и на ее круглом лице не было морщин, если не считать глубоких морщинок вокруг глаз. Ее короткие волнистые волосы были щедро посеребрены.

— Чем могу помочь? — спросила она.

— Миссис Фрэнк? Я Ханна Смит.

Сначала ей показалось, что это имя ничего ей не говорит. Она пристально смотрела на Ханну, склонив голову набок. Но тут Мария опустила подбородок и открыла дверь пошире.

— Входи, Ханна.

Ханна колебалась.

— Вы меня знаете? — спросила она.

Ее голос звучал умоляюще и слабо, но ей было все равно. Ей нужно было знать.

Улыбка Марии была слабой, но даже это маленькое признание превратило ее глаза в счастливые полумесяцы.

— Я знаю. Хотя ты выглядишь немного иначе, чем в последний раз, когда я тебя видела.

— То есть, тогда, когда я родилась?

— Да. Ты была крепенькой. И крикливой.

— Я и сейчас такая.

Ее горло сжалось, и она не хотела пугать эту женщину неожиданными рыданиями, поэтому Ханна с трудом сглотнула и шагнула в дом. Не было ничего удивительного в том, что воздух был пропитан запахом печеного хлеба, но он все равно окутал ее, как теплое объятие. Запах был воплощением комфорта, и на каждой площади гостиной, где она стояла, висели фотографии маленьких детей в рамках.

Эта женщина солгала о чем-то очень важном много лет назад, но сейчас Ханна не могла призвать ни капли страха. Наивная, может быть, но Мария не представляла угрозы. Она никогда не была угрозой.

— Не хотите ли чашечку кофе? Боюсь, у меня нет никаких угощений. Мой уровень сахара в крови... Доктор говорит, что мои сладкие дни закончились.

— Нет, я в порядке, спасибо. На самом деле, я только что съела печенье. Еще одно может быть лишним.

— Пожалуйста, — сказала Мария, указывая на изящную цветастую кушетку. Ханна подумала, не была ли она когда-то покрыта пластиком, чтобы уберечь ее от липких рук.

— Это прекрасное место, — сказала она, садясь.

— Спасибо. В последнее время мне становится слишком холодно, но я, кажется, не могу оставить его.

Мария устроилась в кресле и разгладила свою простую коричневую юбку.

Ханна не знала, с чего начать, поэтому достала из сумочки свидетельство о рождении и не спеша развернула его, пытаясь придумать, что сказать. После дюжины ударов сердца, она все еще не могла найти правильные слова, поэтому она протянула бумагу Марии без комментариев.

Мария вздохнула.

— Я знала, что это было ошибкой, когда делала это.

— Зачем вы его подписали? Что случилось? Я просто... мне просто нужно знать.

Мария провела пальцем по именам. Сначала по имени Ханны. Потом ее отца. Потом Дороти.

— Они попросили меня подписать его. Умоляли меня, на самом деле. Они сказали, что так будет лучше для тебя, и я поверила. Твоя мать ушла. Твой отец любил тебя. И я знала, что Дороти тоже тебя полюбит. Прости, если я ошиблась.

— Нет. Ты не ошиблась. Она действительно любила меня.

Губы Марии сжались.

— Она умерла?

— Нет. Мой отец умер шесть лет назад. Моя мать — Дороти — страдает слабоумием. И я ничего об этом не знала еще несколько дней назад. Медицинские записи... Там было несоответствие.

— Мне очень жаль, — сказала Мария.

— Ты знаешь, куда ушла моя мать? Моя настоящая мать?

Она покачала головой еще до того, как Ханна закончила свой вопрос.

— В последний раз я видела ее на родах. Месяц спустя они сказали, что она сбежала. На самом деле, я не была удивлена.

— Почему?

Мария плотно сжала губы, ее глаза потемнели от печали.

— Я... — слог прозвучал как болезненное карканье, поэтому Ханна откашлялась и попыталась снова. — Пожалуйста. Я знаю, что это было не очень хорошее место. Вы расскажете мне, что случилось? Что случилось со всеми ними? Кажется, больше никто не знает.

Напряженность в плечах Марии не сулила ничего хорошего, поэтому Ханна попыталась еще раз.

— Я знаю, что я для вас чужая. Вы ничего обо мне не знаете. Но обещаю, я здесь не для того, чтобы доставлять вам неприятности. Мне просто нужна правда, какой бы она ни была. Пожалуйста.

Мария вздохнула и, казалось, съежилась еще больше.

— Каждый ребенок заслуживает того, чтобы знать, откуда он родом, — сказала она, но тут же перекрестилась, словно это было проклятие. — Кто-то должен тебе это сказать.

Ханне пришлось сдержаться, чтобы не протянуть женщине руку в знак благодарности.

— Спасибо.

— Поначалу это было неплохое место, — сказала Мария. — Я попробовала несколько проповедей. Я была воспитана католичкой, но даже тогда чувствовала себя немного потерянной. Мир менялся так быстро. Но я присутствовал только дюжину раз, если это так. Твой отец был хорошим человеком, и его проповеди были интересными, но мне не нравились проповеди Джейкоба Смита.

— Я слышала, он был... суров.

— Так оно и было. И я не видела никаких признаков дьявола в Биг-Суре. Для меня это было похоже на нагнетание страха. Манипуляция. Как бы то ни было, Джейкоб попросил меня о помощи, и я ее оказала. Твоя мать была почти готова родить Рейчел, и кто-то сказал им, что я помогала своей матери с женщинами.

Ее губы изогнулись в слабой улыбке.

— Тогда было не так много законов, или, по крайней мере, никто не следил за их соблюдением. Моя мать была акушеркой для женщин, которые нуждались в помощи. Я кое-чему у нее научилась. Сейчас я, конечно, сидела бы в тюрьме. Никакого формального обучения. Никаких лицензий у меня не было.

— Значит, вы помогли родиться Рэйчел и Бекки?

— Я так и сделала. Дороти была здорова. Казалось, все в порядке. Но потом она больше не забеременела.

— Ох. Разве это было так уж важно?

Губы Марии скривились.

— Так оно и было. Джейкоб начал проповедовать новый вид христианства. Говорить людям, что они должны жить, как святые люди Библии. Плодитесь и размножайтесь. Населите землю богобоязненными христианами.

Это не было для Ханны таким шоком, как могло бы быть, когда она впервые начала этот поиск.

— Я слышала, что он завел... э-э... любовницу.

— Это он сделал. Но потом он женился на ней. А потом еще на одной. Не по закону, конечно, но были церемонии.

— Он женился более, чем на двух девушках? Что думала его жена по этому поводу?

— Честно говоря, я думаю, ей нравилось руководить этими новыми женами. Может быть, это также удерживало Джейкоба подальше от ее постели.

Ханна содрогнулась, и это содрогание превратилась в гримасу, когда она зажмурилась.

— А мой отец?

— Честно говоря, твой отец с этим не согласился.

Ее глаза распахнулись.

— О, слава Богу.

— Я видела напряжение, когда принимала роды. Было еще несколько супружеских пар, часть стаи, и кто-то всегда был беременный. Твоему отцу, похоже, было не по себе. Несчастный. Но потом отец обратил его.

— Как обратил?

— Джейкоб сказал, что ему было видение от Бога, что Рейн готова выйти замуж и что она предназначена для Питера. Точно так же, как в Библии, когда жена Авраама не могла родить детей. Питеру пришлось жениться, чтобы стадо росло. Это был его долг перед Богом.

— И мой отец купился на это?

Мария покачала головой.

— Я не знаю. Но Джейкоб сказал, что отдаст Рейн одному из других мужчин, и, возможно, Питер думал, что он, по крайней мере, будет добрым мужем. И он был таковым.

— А как же Дороти? А Рейн? Они согласились с этим?

— Я не уверена, что у них был выбор. Джейкоб переселил Рейн в большой дом и провел церемонию бракосочетания, и Рейн переехала в комнату к Питеру и Дороти.