Глава 1

Родной моей тетушке Генриетте:

Генриетта Вегман Эквайер

1909-2005

Благородная и вдохновляющая леди

Предоставь мертвым погребать своих мертвецов.

От Луки 9:60

Воскресенье, 21 марта 1813 года

Этот мост прозвали Кровавым.

Он лежал в конце темной извилистой дорожки, далеко за пределами успокаивающего мерцания масляных фонарей на Слоан-сквер, за последним из заброшенных коттеджей на краю обширного поля, которое в безлунную ночь казалось угольно черным. Узкий, с высокими парапетами по обеим сторонам, старый кирпичный мост порядком обветшал и начал разрушаться, а на том конце, где прибрежный вяз отбрасывал глубокую холодную тень, порос скользким мхом.

Киан О'Нил старался избегать этого места даже при дневном свете. Это Молли надумала сюда прийти, потому что дальше, за мостом, стоял пустой сарай с теплым мягким сеновалом, который манил молодых бесприютных влюбленных. Но теперь, когда ветер заполоскал в реке ветви вяза и принес дальний скорбный вой собаки, Киан почувствовал, как глубинная пульсирующая нужда, пригнавшая его сюда, начинает угасать.

– Может, это не такая уж хорошая задумка, а, Молли? – сказал он, замедляя шаги. – Я про тот сарай.

Она обернулась к нему, темные глаза блестели на круглом веселом лице.

– Ну что ты, Киан? – Молли прижалась к нему жарким уступчивым телом и прошептала: – Знаешь местечко получше?

– Нет. Просто…

Он дернулся, когда порыв ветра чем-то громыхнул в ночи.

К своему стыду, он увидел понимание на ее лице, а потом она рассмеялась.

– Да у тебя поджилки трясутся.

– Нет-нет! – запротестовал он, хотя оба знали, что Молли не ошиблась.

Он был большим парнем – уже в следующем месяце сравняется восемнадцать, – сильным и крепким. Но в этот момент казался себе мелким сцыкуном, напуганным старинной ирландской сказкой о Даллахане¹ , всаднике смерти, носившим свою голову под мышкой.

Она взяла его ладонь обеими руками и, ступая по дорожке спиной вперед, потянула к мосту.

– Тогда пошли, – сказала она. – Хочешь, я перейду первой?

Вечером пролился дождь, недолгий, но сильный. С недавно распустившихся листочков на деревьях падали капли, под ногами хлюпала грязь. Он поежился от ледяной щекотки по шее и постарался думать о сладком тепле сеновала и о том, как почувствует под собой мягкое нетерпеливое тело Молли.

Они подошли к мосту совсем близко, и теперь Киан хорошо его видел – единственную арку, где сгустилась чернота еще более темная, чем мятущаяся ночная мгла. Но что-то было неправильно. Он вгляделся, и тут волосы на затылке зашевелились, а дыхание сперло – впереди маячил силуэт мужской головы.

– Что там такое? – спросила Молли, и смех сбежал с ее лица, когда она развернулась.

Киан закричал.