Я всё ещё слышу гудок на другом конце линии, продолжая держать свой домашний телефон. Наконец, положив его, я осматриваюсь вокруг и почему-то не знаю, что делать и куда идти. Неторопливо подойдя к окну, выходящему на площадь Ла Гуардиа, я замечаю пожилого мужчину, за которым наблюдаю уже много лет. Часы, висящие в моей гостиной, показывают, что сейчас 3:23 пополудни. Пожилой человек, вероятно, сидит там уже добрых двадцать минут. Я наблюдала и восхищалась пожилой парой в течение многих лет, и они всегда были вместе. Я не могу вспомнить время, когда они не были бы вместе. Закутанный в длинное тёмно-синее пальто, сгорбленный, с опущенной головой, у него, несомненно, разбито сердце.

О Боже, что случилось с его женщиной?