С каким легким сердцем Фомичев сует голову в это ярмо. Иван Иванович объяснить себе этого не мог. Не находилось слов оценить происходящее. Конкретно никакие проекты не разработаны. Заказы на заводах не размещены, да и, собственно, какая может быть речь о поставщиках, когда ни техники, ни материалов. Как только Фомичев ничего этого не видит, не понимает — может, голову вскружило кресло? Все-таки в тридцать пять лет начальник крупной стройки. Но одно дело — сидеть в главке, давать указания и совсем другое — самому работать, самому за все отвечать. Иван Иванович саданул кулаком подушку, как будто дал кому-то под ребро, и почувствовал, как хрустнули суставы.

— Надо же, — ощупал он подушку, — натолкали ваты — как гиря… — Иван Иванович прилег и потянул на себя одеяло.

— Ну черт с ним, — обругал он то ли Фомичева, то ли себя. — Никто за так ничего не даст. Чирий и тот вначале поскреби, потом сядет. Тот же Борис — на тебе, боже, что нам негоже.

Фомичеву в эту ночь тоже не спалось. Пока за столом с ним сидели Иван Иванович и Федор, было хорошо. Говорили, шутили. О делах у строителей за столом не принято много говорить, тем более если дела не блещут. А вот ушли они, и мечется по комнате Фомичев, не обращая внимания, что половицы скрипят под его нервными шагами. Ну хорошо, не заинтересовал стройкой, но вот придет колонна, там люди, а ведь даже не спросили, где они, куда их… Как же так? Я у себя первым делом поинтересуюсь, накормили ли, устроили человека. А тут после такой дороги!

Владимир Николаевич включил настольную лампу, взял со стола папку и лежа перелистал бумаги, нашел нужную страницу, жирной чертой перечеркнул все двадцать пять вопросов, намеченных на предстоящую неделю. Сверху написал: «Найти место под опорную перевалочную базу». Вынул из папки красный карандаш и подчеркнул слово «найти». Он не стал, по обыкновению, выстраивать цепочку дел, связанных с главным, а всего лишь написал на странице: «Март. 1969 год». Справа от цифр он подрисовал флажок, как бы отмечая населенный пункт, который предстояло взять, точнее — разведать боем.

Так оно и получалось в жизни, — разведка, бой. Другой раз наоборот, — бой, а потом разведка. Первый отряд он сам снарядил из Чернышевского в Магадан. Это три тысячи верст бездорожья, но он долго не мог побороть искушения поехать вместе с колонной. И только вопрос Ивана Ивановича: «А кто же их будет в Магадане встречать?» — отрезвил Фомичева.

Владимир Николаевич, как сейчас, видит: выстроилась колонна, прицепы, трейлеры, груженные лесом, инструментом, дизельная электростанция, на одной из машин бульдозер. Между машинами снуют заиндевелые до самых глаз парни; проверяют сцепки, увязку возов. Якутский мороз поджимает, а Егор Жильцов — улыбается замерзшими губами. «Чему радуешься?» — не выдержал Фомичев. «А как же — дорожку мороз скатертью выстилает».

Да, дорожка От Чернышевского на Сунтар марями. От Сунтара до Якутска Усть-Нера, а там Магаданской трассой тысяча двести восемьдесят верст — по карте посмотреть, и то глазом не сразу окинешь.

Фомичев не знал, что и Лена на пути колонны — барьер многокилометровый, ледяной. Бывали случаи — и проваливались, и тонули. После Лены — Алдан-река, а сколько мелких рек и речушек, которые непроходимы из-за полыньи. Не менее коварны на стыке малых и больших морозов наледи. Бывает, их не обойти и не объехать, как ни старайся.

Фомичев попытался вычислить движение колонны, но цифры были мертвы. Уравнение со многими неизвестными не решалось. Неизвестными были и погода, и толщина льда на реке и марях, заносы, метели, выносливость людей, их мужество. Фомичева теребили, заставляли учащенно биться сердце, жгли мысли. И сердце застревало где-то в горле, мешало дышать. Владимир Николаевич нашарил на стуле сигареты и закурил. Курил он жадно — взахлеб.

В комнате было прохладно, а свет от уличного фонаря делал ее нежилой. Сигарета сгорала, и Владимир Николаевич прикурил другую, в несколько затяжек спалил и ее.

Нехотя разгоралась в это утро заря над Магаданом. Вначале просочился синеватый свет над городом, слабо рассыпая сиреневые тени. Окно разгорелось вполрамы, а потом и все занялось. И вот наконец солнце скупым желтым светом заглянуло в холодную комнату Владимира Николаевича. И солнечный зайчик скакнул от зеркала на пол и словно в хохоте затрясся, забился на крашеной половице, Фомичев отбросил одеяло.

— Проспал!

Он пружинисто вскочил, присел несколько раз, в суставах щелкало, трещало.

— Как немазаная телега. — Владимир Николаевич досадливо махнул рукой, взял сигарету, но, посмотрев на часы, отложил ее в сторону. Схватил со спинки стула полотенце и только намылил лицо — умывальник был тут же в номере, — в дверь достучали. Плеснул несколько раз в лицо, открыл замок, но за дверью никого уже не оказалось. «Иван Иванович или Федор, — подумал Фомичев. — Продрыхли, да и я тоже хорош. Счастливо живу, беззаботно: заставляю приходить».

Он направился было в буфет, но, дойдя до лестницы, передумал: «Приеду на обед, заодно и позавтракаю». Надел пальто, скорым шагом спустился по лестнице и вспомнил вдруг о жене, вспомнил с нежностью: «Вот уж бы кто не выпустил без завтрака».

«Газик» стоял у подъезда. Иван Иванович топтался у машины, помогал Федору утеплять радиатор. Владимир Николаевич по куржаку на капоте и по скрипу снега под ногами определил, что мороз за ночь покрепчал.

— Ну, Иван Иванович ладно, проспал, он всю ночь мыл посуду, а вы, Владимир Николаевич? — упрекнул Фомичева Федор. — Велели в шесть…

— Работал, — сказал врасплох застигнутый Фомичев.

— Не видно. Вон если Иван Иванович работал, дак факт налицо, три экскаватора заработал.

— Как три экскаватора? — переспросил Владимир Николаевич. — Заводите рака за камень. Наверно, только что подрулили?

Но по тому, как Иван Иванович сел в машину и откинулся на сиденье, решил: «Неспроста воду мутят ребята».

— Что-то ты не в себе с утра, Иван Иванович?

— Злодеи, вот что! — выкрикнул Иван Иванович.

— Кто злодеи? — ничего не понимая, хмыкнул Фомичев. И вдруг развеселился. — Да мы такое сейчас место найдем! А то город, тесно, душно, развернуться негде — верно, Федя?

— А что тут неясного? Ясно: наливай и пей, — откликнулся Федор, еще не зная, о чем пойдет разговор, но старался попасть в тон начальнику. — Не город — каменный мешок.

— Что-что? — переспросил Иван Иванович.

Федор показал пальцем на сопки.

Фомичев опять рассмеялся.

— Не вижу смешного, — пробурчал Иван Иванович себе под нос. — Надо в бой идти, отстаивать, доказывать, а мы за город полетели… «Швейцарию» искать.

— Правильно, Иван, поищем. Поехали, Федор.

— Ну а все-таки, что у вас за экскаваторы? — спросил Фомичев, когда машина тронулась.

— Это длинный разговор, — отмахнулся Иван Иванович, — приедем — расскажу.

— А куда ехать? — притормозил машину Федор.

— Давай за город, — приказал Фомичев.

— На свалку, что ли? На Олу? На Армань? По Колымской трассе?..

— Да хоть на свалку, — подал голос Иван Иванович.

— Нет, по Колымской, Федя, как по Ямской, да вдоль по Питерской. Не слушай, Федя, Ивана Ивановича — на свалку захотел.

— Я и не думал, такого — да на свалку?! Нет уж, Иван Иванович! Посмотрели бы вы, Владимир Николаевич, как он вчера в буфете перед Зоей…

У Фомичева округлились глаза. Обернувшись, не мигая смотрел на Ивана Ивановича.

— Ну, чего уставился? Верно Федор сказал. Но я ведь для дела.

«Газик» одолел ухабистую городскую дорогу, вырулил на бетонку, и машина покатила легко, без толчков и взбрыкиваний.

Иван Иванович пометался на заднем сиденье от стекла к стеклу, не нашел ничего интересного, успокоился. Мимо пробегали телеграфные столбы да с воем проносились машины по трассе.

— Не торопись, Федя, — попросил Фомичев. — Не проглядеть бы. Наша задача — найти подходящее место для базы. И ты, Иван Иванович, и ты, Федор, в оба смотрите.