ГЛАВА 3

Сэйлор

Выезжая на I-10 — жизненно важную артерию, разделяющую континент надвое — я точно знала, куда направляюсь. Я достала из сумочки телефон и набрала номер двоюродного брата.

— Брейден, — выдохнула, ненавидя себя за сдавленный от отчаяния голос. — Я сделала это, я оставила его. Он... Твою мать, нехорошо получилось. Сейчас около десяти. Чёрт, мне действительно нужно с тобой поговорить. Учёба закончилась. Между мной и Дэвином всё кончено. Калифорния на вкус как дерьмо. Оставаться здесь я больше не могу. И, Брей, я скорее выпью кислоту, чем столкнусь со знакомыми лицами в Эмблем. Так что я направляюсь в твою сторону. Перезвони мне. Пожалуйста, Брейден, перезвони.

С губ сорвалось проклятие, когда бросила телефон. Брейден был печально известен тем, что не отвечал на звонки и даже не следил за мобильным. Я понятия не имела, получит ли он это сообщение.

Южная Калифорния промчалась мимо, и я горько с ней попрощалась. Насколько мне было известно, через два дня отец собирался поехать на мой выпускной. Кто-то должен сообщить ему, что в этом нет необходимости, если только он не хочет сидеть и смотреть, как по сцене идут чужие дети. Церемония не имела значения. Лишний повод сделать классные снимки в красивой одежде. Это была кульминация долгого пути, который для многих закончился горами непосильных долгов и разбитых надежд. Я продолжала твердить себе это. Отец, конечно, был бы счастлив избавиться от обязательства. Вместо этого на выходные он мог бы остаться в Эмблем, устроившись в дряблых объятиях какой-нибудь пышногрудой милашки, попавшей в блестящие колёса его Доджа. Что же касается матери, то она всё равно была в муках поиска новой любовной замены. Она вздохнула со счастливым облегчением, когда я сказала:

— Нет, мама, не приезжай. Тебе не обязательно там быть.

Я представила, как она отвечает, а с губы свисает неизменная сигарета.

— Я так горжусь тобой, Сэй. Я отправлю тебе ваучер на покупки в Таргет.

— О боже, Таргет. Обожаю Таргет, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал совсем не стервозно. — У них, несомненно, лучший выбор туалетной бумаги.

Если в вашем сердце есть хоть клочок инициативы — Эмблем, в штате Аризона, не то место, где вы захотите быть. Сколько я себя помню, жгучее желание покинуть недра родного пустынного города граничило у меня с фанатизмом. Из всех моих сверстников треть в итоге работала в большой тюрьме недалеко от города, вероятно, чтобы вести формальную и несчастливую жизнь, как и мои родители. Другая треть, согласно статистике, была втянута в наркотики и тому подобное, возможно, чтобы в свою очередь оказаться в тюрьме, под пристальным вниманием старых одноклассников. И последняя треть пошла в университет, а затем отправилась в, надеюсь, более светлое будущее. Но даже при этом, многие из них остались в том же штате. Брейден был зачислен в Университет штата Аризона. Всю свою жизнь я провела в разрушающейся цитадели, построенной за тюрьмой, в семидесяти милях к югу от Феникса. И хотела уехать. Выбраться подальше.

Годы усердной и скучной работы сделали меня лучшей в классе, а когда я получила стипендию, которая позволила мне поступить в Оксидентал-колледж, я, наконец, смогла осуществить свою мечту. В день отъезда я даже не повернулась, чтобы попрощаться с Эмблем.

Калифорнийский пейзаж был лучше, чем в центральной Аризоне. Я мгновенно почувствовала себя освобождённой от гнетущей жары, от ликования знакомых лиц, которые населяли мой мир со дня рождения. Мне не нравилось, когда напоминали, откуда я родом. Все мои сокурсники, похоже, жили обыденной жизнью со своими трехсотдолларовыми туфлями за пару. Я же проводила лето, погружаясь в учёбу, и ездила на машине на пляж всякий раз, когда могла наскрести десять долларов на бензин.

Что касается родителей, они быстро адаптировались к новой жизни без дочери. Мать начала встречаться с большим количеством мужчин, чем в двадцать. Несколько раз в год я навещала родителей в Эмблем. Иногда мы разговаривали по телефону. Этого было более чем достаточно.

Единственной болезненной точкой был Брейден. Я скучала по нему. Скучала очень сильно. Мили, разделившие в последние годы наши жизни, в конце концов сказались на близости, которая всегда между нами существовала. Теперь у него появилась девушка; их отношения казались серьёзными. А ещё через год в университете он получит диплом инженера-механика. Я продолжала считать Брейдона своим лучшим другом.

Ещё одним горьким сюрпризом стало открытие, что парни из Калифорнии ничем не отличаются от парней из Аризоны. Свидания были обычным разочаровывающим занятием вперемешку со случайными оргазмами. Когда в весеннем семестре на третьем курсе я встретила Дэвина, он показался мне слишком хорошим, чтобы быть настоящим. Да, он был слишком хорош, чтобы быть правдой.

Где-то в округе Риверсайд я подумала о том, чтобы остановиться и сделать ещё одну попытку связаться с Брейдоном, возможно, отправив ему сообщение через Facebook. В конце концов, это казалось не таким уж правильным — вваливаться в его дом, даже не предупредив, словно пакет, полный бедствий, и без каких-либо планов. Там, в Темпе, Брей жил своей жизнью.

У него была, как её там... Милли. Я видела её фотографии в Facebook: симпатичная азиатка с длинными чёрными волосами и ослепительной улыбкой. Она часто носила белые платья и специализировалась в одной из тех высоких концептуальных дисциплин, таких как антропологическая социальная экономика или что-то в этом роде.

Пересекая границу Калифорнии и возвращаясь в родной штат, я крепче сжала руль. Почти полночь, и я должна была чувствовать себя измученной, но не ощущала ничего подобного. Я чувствовала себя так, словно провела годы в мрачном забытьи кошмара и наконец проснулась.

Сосредоточила взгляд на стене тьмы передо мной. Клянусь, самым пустынным участком дороги в Соединенных Штатах, должно быть, является шоссе I-10, которое ведёт к западной окраине Феникса от границы с Калифорнией. Хотя я знаю, что это неправда. В северных штатах есть целые регионы, которые совершенно безлюдны. Но в этот момент, совершенно отчаявшись, и молча молясь звёздам о том, чего раньше думала, даже не существовало, мне казалось, что на земле нет более пустынного места, чем это. Примерно в пятидесяти милях от Квартцзита мне отчаянно захотелось пописать. Я миновала две заброшенные остановки для отдыха, по какой-то причине заколоченные досками, и проклинала местных бюрократов, которым явно было наплевать на полные мочевые пузыри тех, кто случайно проезжал мимо в ночное время.

Наконец крошечные огоньки западной долины стали настолько близки, что мне казалось — я могу прикоснуться к ним. Я въехала на заправку, которая стояла рядом с АЭС. Выбравшись из машины, я так отчаянно бросилась на поиски туалета, что парень за стеклом кассы посмотрел на меня в недоумении. Сначала я подумала, что это из-за опухшего лица, но когда села на унитаз, то заметила — из выреза футболки торчит левый сосок.

— Тяжёлый случай, — проворчала я, запихивая его обратно на место, и подумала, что иногда было бы полезно носить бюстгальтер.

Освободив мочевой пузырь, я внимательно осмотрела своё отражение в зеркале, сузив глаза, ослепленная безжалостным светом в туалетной комнате. Наверное, тот, кто установил эти лампочки, хотел вызвать массовую слепоту или вывести на чистую воду какого-нибудь вампира.

Итак, моя челюсть распухла, и да, завтра появится синяк. Я заправила волосы за уши и наполнила раковину холодной водой. Когда наклонилась и умыла лицо, вспомнила омерзительное ощущение насилия со стороны Дэвина. Мне было интересно, считается ли это изнасилованием, если парень не смог кончить, потому что кто-то разбил ему о голову стол. Вытирая лицо бумажным полотенцем, я решила, что так оно и есть.

— Ублюдок, — пробормотала я, напугав пожилую латиноамериканку, которая как раз входила в дверь. Она нервно улыбнулась, и мне пришло в голову, что с моим изуродованным лицом, разномастной одеждой и растрёпанными волосами меня можно принять за проститутку. Или одну из тех амфитаминовых наркоманок, которых вы видите на плакатах-предупреждениях о вреде наркотиков на станциях общественного транспорта.

Я порылась в сумочке и нашла расчёску. Разбирая спутанные волосы, я старалась не прислушиваться к звенящему звуку писающей незнакомки.

Когда вышла из кабинки, женщина избегала смотреть на меня. Она вымыла руки и бросилась прочь, оставив пятидолларовую купюру перед разбитым зеркалом. Я чуть не погналась за ней, чтобы вернуть их. Я хотела сказать ей, что на самом деле не так безнадежна, как выгляжу: только что окончила колледж, у меня хорошее тело, и я пишу роман. Это должно было что-то значить. Оказывать благотворительность кому-то моего уровня было бесполезным жестом. Да, я почти сказала ей.

Потом передумала и на эту пятёрку купила вишневое мороженое и пакетик «Доритос». Хорошая еда.

Пока заправляла машину, я снова позвонила Брейдену.

— Святой Христос, Брейден, — сказала я автоответчику, раздраженная тем фактом, что брат был единственным 22-летним парнем в мире, который не оставался на связи всё время. — По сравнению с последним оставленным сообщением я чувствую себя увереннее. В любом случае я ещё на пути к тебе, с вещами, которые успела загрузить в машину. Сейчас полночь, и я вижу огни атомной электростанции. Знаешь, что это значит? Это значит, что я буду в Темпе чуть больше, чем через час. Господи, мне нужен душ. Надеюсь, ты не уехал из города или что-то в этом роде, потому что у меня здесь нет других друзей, и, если тебя не будет рядом, мне придется найти место на парковке Уолмарта чтобы уютно устроиться до утра. Люблю тебя, парень.