Она улыбается.

— Это не главы, и это не книга.

А? Не желая показаться идиоткой, я вообще ничего не говорю, надеясь, что она уточнит. Она рассказывает.

— Это все мифы и легенды, старый фольклор. — Она улыбается мне. — Но это было написано не для того, чтобы стать книгой. Женщина, которая написала это... — Она открывает первую страницу, пробегая пальцами по мелкому почерку. Каждый взмах гусиного пера выполнялся с идеальной точностью. — Она не писала книгу.

— Что же она тогда писала? — Я прочищаю горло.

— Предсмертную записку.