Мать моя была совсем неграмотная, до самой своей смерти не знала ни одной буквы, но грамоту очень ценила и уважала. Именно благодаря ее заботам мы, дети, стали грамотными людьми: она настояла, чтобы нас отдали в школу, а потом и в гимназию.

Семью нашу нередко посещала нужда, и, помню, когда стало совсем худо, отец решил взять моего брата Сергея из четвертого класса гимназии. Мать и слышать об этом не хотела. Она готова была на все - ходила к начальству, унижалась, просила принять сына в гимназию на казенный счет, - лишь бы он продолжал учиться.

- Ты, мать, ни одной буквы не знаешь, а вот живешь же, обходишься, хмуро говорил отец.

Мама не спорила, но упорно стояла на своем. "Верно говорят; ученье свет, неученье - тьма", - любила она повторять. Она по опыту знала, как темно живется тому, кто не учен.

- Пойдете в школу, смотрите учитесь хорошенько, - наставляла она Зою и Шуру. - Станете умнее, знать будете много - и вам хорошо, и другим около вас легче будет.

Бабушка была мастерица рассказывать сказки. Она знала их великое множество и умела рассказывать, ни на минуту не оставляя своего дела: вяжет, чистит картошку или месит тесто, а сама приговаривает спокойно, неторопливо, точно думая вслух!

- Бежит лиса по лесу, видит - на дереве сидит тетерев, и говорит:

"Терентий, Терентий! Я в городе была".

"Бу-бу-бу! Была так была".

"Терентий, Терентий! Я указ добыла!"

"Бу-бу-бу! Добыла так добыла".

"Чтобы вам, тетеревам, не сидеть по деревам, а все бы гулять по зеленым лугам".

"Бу-бу-бу! Гулять так гулять".

"Терентий, Терентий! А кто там едет?"

"Бу-бу-бу! Мужик".

"Терентий, Терентий! А за мужиком кто бежит?"

"Бу-бу-бу! Жеребенок".

"Терентий, Терентий! А какой у него хвост-то?"

"Крючком!"

"Ну, так прощай, Терентий, недосуг мне с тобой лясы точить!"

Зоя с Шурой сидят рядом на низкой скамеечке и не сводят с бабушки глаз. А она кончит сказку - и тут же начинает новую: про серого волка, про лакомку-медведя, про трусливого зайца и опять про хитрую лису...

БРАТ И СЕСТРА

С Шурой Зое разрешалось играть только у самого дома, в палисаднике, чтобы не ушибла лошадь или корова, которые свободно паслись возле дома, на лужке. А вот с девочками постарше - Маней и Тасей - она уходила далеко, на огороды и на речку, мелкую, но веселую, где можно было купаться целыми днями, не боясь утонуть.

Летом Зоя часами бегала с сачком за бабочками, собирала цветы, потом снова купалась и даже сама - в пять лет! - стирала в речке свое белье, высушивала и в чистом приходила домой.

- Посмотри, мама, - говорила она, внимательно глядя мне в лицо, хорошо я выстирала? Ты меня не будешь ругать?

Как сейчас вижу ее пятилетнюю - загорелую, румяную, с ясными серыми глазами. Только что прошел быстрый летний дождь - и снова жарко светит солнце, с высокого неба ветром сметает куда-то далеко за горизонт последние облака, с ветвей еще падают крупные капли, и Зоя бежит ко мне босая по теплым лужам и смеется, показывая, как промокло ее платье...

А как хорошо было поехать на дальний луг за сеном (пусть на тряской, скрипучей телеге, которую нескладной рысцой везет плохонькая лошаденка - что за беда!) и возвратиться на высоком возу, а потом вместе со взрослыми раскидывать и ворошить душистое сено, чтоб досохло за сараем, всласть кувыркаться и прыгать в нем, как в волнах, и, наконец, уснуть от блаженной усталости, свернувшись в комочек тут же, на сене!..

А как весело лазить по деревьям! Забраться повыше, так, чтобы страшновато было взглянуть вниз, чтобы сердце немножко сжималось, когда попадается под рукой тонкая ветка... И потом потихоньку слезать, нащупывая босой ногой сучья и стараясь не изорвать платье.

А еще лучше забраться на крышу сарая или на колокольню - любимый наблюдательный пункт всех ребятишек. Все село перед тобой как на ладони, а там - поля, поля и в полях окрестные деревни... А за ними что? Далеко-далеко?..

Возвращаясь домой, Зоя подсаживалась ко мне и спрашивала:

- Мама, а за Осиновыми Гаями что?

- Село такое - "Спокойные хутора" называется.

- А потом?

- Соловьянка.

- А за Соловьянкой что?

- Павловка, Александровка, Прудки.

- А потом? А за Кирсановом что? А за Тамбовом Москва? - И вздыхала: Вот бы туда поехать!

Когда отец был свободен, она взбиралась к нему на колени и забрасывала самыми разнообразными и подчас неожиданными вопросами. И, как самую увлекательную сказку, слушала его рассказы обо всем, что делается на белом свете: о высоких горах, синих морях и дремучих лесах, о далеких больших городах и о людях, которые там живут. В такие минуты Зоя вся превращалась в слух: рот ее приоткрывался, глаза блестели, мгновениями она, кажется, даже забывала дышать. И, случалось, утомленная новизной услышанного, она под конец так и засыпала на руках у отца.

Четырехлетний Шура - озорной, шумный, ему все нипочем.

- У Шуры карман шевелится! - слышу я изумленный Зоин голос.

И в самом деле шевелится! Что за чудеса?

- Что у тебя там?

Все очень просто: карман полон майских жуков - они трепыхаются, пытаются выползти, но Шура зажимает карман в кулак. Бедные жуки!

Чего только я не нахожу по вечерам в этих карманах! Рогатка, кусок стекла, крючки, камешки, жестянки, строго-настрого запрещенные спички всего не перечтешь. И постоянно у Шуры на лбу шишка, ноги и руки в ссадинах и царапинах, коленки разбиты. Сидеть на одном месте для него самое тяжелое наказание. Он бегает, прыгает, скачет с самого раннего утра и до часа, когда я зову детей домой ужинать и спать. Не раз я видела, как после дождя он бегает по двору и бьет палкой по лужам. Брызги взлетают искристыми фонтанами выше его головы, он весь вымок, но, кажется, даже не замечает этого - все сильнее размахивает палкой и во все горло распевает песню собственного сочинения. Я не могу разобрать слов, слышится только какое-то воинственное и ликующее: "Трам-ба-бам! Барам-бам!" Но все понятно: надо же Шуре излить свой восторг перед всем, что его окружает, надо выразить, как радуют его и солнце, и деревья, и теплые глубокие лужи!

Зоя была постоянным товарищем Шуры во всех его играх, бегала и скакала так же шумно, весело и самозабвенно. Но она умела и подолгу молча сидеть и слушать, и глаза у нее при этом были внимательные, темные брови слегка сдвигались. Иногда я заставала ее на поваленной березе неподалеку от дома: она сидела, подперев лицо ладонями, и сосредоточенно смотрела прямо перед собой.

- Ты что так сидишь? - спрашивала я.

- Я задумалась, - отвечала Зоя.

Из тех далеких, слившихся друг с другом дней я вспоминаю один. Мы с Анатолием Петровичем собрались в гости к моим старикам и захватили с собой детей. Едва мы пришли, дедушка Тимофей Семенович сказал Зое:

- А ты что же, озорница, мне вчера неправду сказала?

- Какую неправду?

- Я тебя спросил, куда ты мои очки девала, а ты говоришь: "Не знаю". А потом я их под лавкой нашел - уж верно, ты их туда кинула, больше некому.

Зоя исподлобья посмотрела на деда и ничего не ответила. Но, когда нас немного спустя позвали к столу, она сказала:

- Я не сяду. Раз мне не верят, я есть не стану.

- Ну чего там, дело прошлое. Садись, садись!

- Нет, не сяду.

Так и не села. И я видела, что дед почувствовал себя неловко перед пятилетним ребенком. На обратном пути я пожурила ее, но Зоя, глотая слезы, повторяла одно: "Не трогала я его очков. Я правду сказала, а он мне не верит".

Зоя очень дружила с отцом. Она любила бывать с ним даже тогда, когда он занимался своим делом и не мог разговаривать с нею. И она не просто ходила вслед за ним, а примечала.

- Смотри, папа все умеет делать, - говорила она Шуре.

И правда, Анатолий Петрович умел справиться с любым делом. Это признавали все. Старший сын в семье, рано потерявший отца, он сам пахал, сеял, убирал хлеб. При этом успевал много работать в избе-читальне и в библиотеке. Односельчане очень любили и уважали Анатолия Петровича, доверяли ему, советовались с ним по семейным и иным делам, а уж если надо было выбрать надежного человека в ревизионную комиссию - проверить работу кооперации или кредитного товарищества, неизменно говорили: "Анатолия Петровича! Его не проведешь, он во всем разберется".