Директор. Что ж, хороший план.

Автор. Возможно. Но вот уже десять лет, как об этом твердят чуть не все прологи. Следующий пролог в ином духе: первые двенадцать строк обличают непристойность на сцене, а последние двенадцать наглядно знакомят вас с нею.

Директор. Это больше подходит для эпилога. Ну, а третий каков?

Автор. Что ж, третий написан не без остроумия и очень бы нас устроил, не случись одна ошибка.

Директор. Какая же это?

Автор. Да, видите ли, автору не довелось прочесть моей пьесы, и, решив, что это, должно быть, комедия в пяти актах, написанная согласно всем правилам, он яростно обрушился на фарс. Что и говорить, пролог недурен и вполне подойдет для первой же комедии из светской жизни, которую вы поставите.

Директор. Однако не думаете ли вы, что пьеса с таким необычным названием, как ваша, нуждается в кое-каких разъяснениях? Все ли будет понятно публике?

Автор. Безусловно. Ей; надо думать, знакомы образы Дон Кихота и Санчо? Я перенес их в Англию и поселил в деревенской гостинице; и кого удивит, что рыцарь повстречал здесь людей, столь же безумных, как он сам? При желании это можно сказать в сорока скучных строках, но лучше обойтись без них. По правде говоря, все прологи, которые я когда-либо слышал, наводят на мысль, что авторы, сознавая недостатки своих пьес, желают усыпить публику еще до представления. Большой ли прок в меню, если гостям не дают выбрать блюдо, а заставляют проглатывать все подряд?

Входит актер.

Актер. Сэр, публика так стучит тростями, что если мы тотчас же не начнем, она разнесет театр, прежде чем откроется занавес. Лучше ее не сердить! На галерее сидит несколько таких оголтелых свистунов, каких никому еще слышать не приводилось.

Автор. Не бойтесь! Это мои хорошие друзья. Сначала они прикинутся недоброжелателями, но уже к концу первого акта перейдут на нашу сторону.

Директор. В таком случае вели сейчас же играть увертюру. Где вы устроитесь, сэр?

Автор. В таком месте, откуда я все увижу, а сам останусь незамеченным. И уверяю вас, сэр, если публика будет хоть вполовину так занята пьесой, как я, представление окончится под общие аплодисменты.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ 1

Двор гостиницы.

Газл и Санчо.

Газл. И слышать я не хочу про этого Дон Кихота, черт бы его подрал! Явился ко мне в дом, объедает меня, а потом, не угодно ли, оказывается - он странствующий рыцарь! Странствующий жулик, вот он кто! Пусть только попробует не заплатить мне по счету, я достану на него приказ об аресте.

Санчо, Моему хозяину ваши бумажки нипочем, приятель. Побывали б в Испании, так знали бы, что люди его положения стоят выше закона.

Газл. И слышать я не хочу про вашу Испанию, сэр! Я англичанин, а у нас законы для всех писаны. И если ваш хозяин не заплатит мне, я прямехонько отправлю его испанское сиятельство в такое местечко, откуда ему выбраться будет не легче, чем вашим землякам забраться в Гибралтар.

Санчо. Это уж, как в пословице говорится, ни к селу ни к городу. Одни вешают замок, чтоб не впустить, а другие - чтобы не выпустить. Дома запирают, чтобы жулики туда не вошли, а тюрьмы - чтоб они оттуда не вышли. Коли повесят сегодня конокрада, не пойдет он завтра овес покупать.

Газл. Ах, вот как! Ну, тогда ни лошади вашей, ни ослу не есть больше овса за мой счет! Ведь до чего похожи хозяева и скотина! Ваш дон такая же тощая кляча, как этот... ну как его... Росинант, а ты просто мешок требухи, вроде твоего Дапла. Вон из моего дома и моей конюшни! И если я еще когда-нибудь испанца на порог пущу, пусть ко мне роту солдат на постой ставят! Раз уж должны меня объедать, так лучше я от своих проходимцев пострадаю, чем от заграничных.

Санчо (поет).

Везде есть плуты, без сомненья,

И только ангелы невинны.

Ведь в уксус с первых дней творенья

Перерождаются все вина.

Один судья своим коварством

Прикончить может государство.

Один-единственный священник

Оставит весь приход без денег.

И одного б врача хватило,

Чтобы наполнить все могилы {*}.

{* Перевод Д. Файнберг.}

ЯВЛЕНИЕ 2

Дон Кихот, Санчо.

Дон Кихот. Санчо!

Санчо. Что угодно вашей милости?

Дон Кихот. Приблизься, Санчо! Я предчувствую приключение.

Санчо. И я тоже, с позволения вашей милости. Хозяин дома божится, что достанет приказ о нашем аресте.

Дон Кихот. Какой хозяин? Какой дом? Когда ты, наконец, образумишься? Разве мы не в замке?!

Санчо. Пока, слава богу, нет, но уже на верном пути туда.

Дон Кихот. Что ты хочешь сказать, болван?

Санчо. Я хочу сказать, что через денек-другой увижу вашу милость в тюрьме.

Дон Кихот. Меня в тюрьме? Ха! Презренный!

Санчо. Да, сэр, мы попали в ужасную страну! И дворянское звание не защитит здесь человека, коли он преступит закон.

Дон Кихот. Тогда не было б нужды в странствующих рыцарях. Говорю тебе, презренный, во всех странах тюрьмы - обиталища бедняков, а не знати. Коли бедняк украдет у дворянина пять шилингов - в тюрьму его! Знатный же безнаказанно ограбит тысячу бедняков и останется в собственном доме. Но знай, недостойный оруженосец великого Дон Кихота Ламанчского, сейчас мне предстоит совершить подвиг, который прославит не только меня, но и все странствующее рыцарство!

Санчо. Бедный Санчо! Конец твой пришел! Рукой или ногой тут не отделаешься.

Дон Кихот. Только что в замок прибыл великан, немало зла причинивший людям. Он ведет за собой войско, которое воет, как турки в бою.

Санчо. Вот смех-то, вот смех! Да это ж деревенский сквайр со своей сворой!

Дон Кихот. Что ты бормочешь, мошенник?

Санчо. Да - великан-то, о котором говорит ваша милость, всего только помещик, собравшийся к своей даме, а войско его - просто-напросто свора гончих.

Дон Кихот. Сколь велика сила чародейства! Я тебе говорю, это великан Тоглогмоглогог, владыка острова Гогмогог, в чьем брюхе нашли могилу тысячи крепких мужей.

Санчо. Тысячи бочек крепкого пива, сдается мне.

Дон Кихот. А может, это волшебник Мерлин?! Я узнаю его собак! Не воображаешь ли ты, недоумок, что за женщинами охотятся, как за зайцами? Или берут собак на свиданье с возлюбленной?

Санчо. Сэр, чистокровный английский сквайр и его собаки так же неразлучны, как испанец и его толедский клинок. Он жрет со своими собаками, пьет со своими собаками и спит с ними. Настоящий, отъявленный сквайр - не более как первый псарь в своем доме.