– А что теперь делать ещё? – отвечал Сергей. – Хоть прощу, хоть не прощу её, а всё равно она из гроба не встанет... Не будет кроссворды разгадывать...

– Да уж... Да... – кивал ему сосед. – Другие небось сейчас кроссворды разгадывает...

– Где?! – спросил Серёжа.

– Там!

– Где там?

– На небе...

– А-а... – сказал Серёжа. – Ну, тем более тогда. Давай выпьем.

– Давай! – согласился сосед. – Давай за тебя и выпьем... Не у каждой матери, небось, такой заботливый сын есть...

Петербург в Ленинграде остался на кладбищах.

На Волковом в то утро, туманное, седое, кладбищенский сторож заметил, что на могиле Ивана Сергеевича Тургенева его патриарший бюст вместе с чёрным постаментом чуть сдвинуты, а калитка в ограде с металлическим крестом посредине приоткрыта.

Сторож внимательно осмотрел могилу, памятник: не показалось ли? В этом тумане, да с таким атмосферным давлением? Памятник все же хорош, без излишеств, без экономии, просторный памятник, честный, благородный, уважительный. Потирная ножка под бюстом придаёт Ивану Сергеевичу лёгкости, устремлённости в небо, и если не весёлости, то хорошего настроения. Сторож убедился, что на волосок памятник всё же сдвинут. Но поскольку этого волоска не хватило бы ни для воров, ни для хулителей, которых расплодилось, как крыс, а разве что для самого Ивана Сергеевича, для праха его, чтоб на свет белый выбраться, сторож беспокоиться не стал, со словами "сила набесная!" перекрестился, закрыл калитку на замок на цепи и пошёл дальше.

Он даже предположить не мог, что вольная догадка его была верна: Ивану Сергеевичу действительно захотелось выбраться на белый, да ещё высший свет. А где в мире высший свет для орловского барина? Париж, Париж…

Хорошо, что Ивану Сергеевичу визы и паспорта не нужны. Он ведь дух в некотором роде, покойник. И хоть глаза живущих видели его совсем таким, как на фотографии господина Левицкаго, руки потрогать бы не смогли, потому что нельзя потрогать воздух. Поэтому и трудностей с визами у Ивана Сергеевича не было. Иначе бы он попал в очередь у французского посольства и, простояв там часов восемь, снова бы лёг на кладбище и никогда больше вставать не захотел. А так, не дух, не покойник – воздух, с воздухом смешался и по воздуху же перенесся в Париж. Как раз на площадь Согласия, угол улицы Риволи, неподалеку от гостиницы, где не далее чем в 1857 году, проживал Лев Толстой, о чём поныне гласит мемориальная доска. Иван Сергеевич постоял перед ней, тронул рукой выпуклый лоб. А ведь и я, подумал, в ту зиму на набережных Сены каблуки стирал. Потом оглобли в сторону Альбиона повернул.

Нахмурился, вздохнул и свернул в улочки: они приветливее и уютнее больших площадей, более пригодных для военнных парадов и массовых гуляний, чем для вздохов и прогулок. "Zimmerman. Русская книга", – увидел Иван Сергеевич надпись в большой, сверкающей зеленоватыми стеклами витрине. Он и прошёл себе дальше, помахивая тросточкой. Да шагов через ннадцать спохватился: "Ба! Или это действительно "Русская книга", или я не в Париже!" Осмотрелся, прочитал название улочки на углу: по-французски; сомненья быть не может – Париж. Вернулся к витрине. Действительно, магазин "Русская книга". На стеклянной двери была выставлена табличка, сообщавшая, что магазин открыт и вход свободен. Иван Сергеевич набрался решимости, сильно утерянной за годы стажа на Волковом погосте, сунул трость под мышку и взялся за витиеватую ручку из потемневшей латуни на массивной двери магазина.

Навстречу ему попались два молодых человека, и он почти отшатнулся, пропуская их, ибо помнил, как русские не любят знакомиться со своими за границей. Впрочем, зря он отшатнулся – в магазине всё равно были люди. Не то чтобы толпа, но один-два человека стояло у разных полок и прилавков, брали в руки, рассматривали, перелистывали книги и книжицы. Никто ни с кем знакомиться не собирался.

Иван Сергеевич осмотрелся; на шкафу, возле которого он находился, была вывеска "Русское зарубежье". Это как-то было ему не совсем понятно, что имелось в виду: поместья миллионщика Демидова и князя Бутурлина в Тоскане, художница Башкирцева из Малороссии в Париже, Гоголь на семи холмах первого Рима или русские подворья в Иерасулиме? Он взял в руки первый попавшийся томик, небольшой по объёму, в твёрдой обложке с коротким названием "Призрак Александра Вольфа".

Надо сказать, что хорошим писателям после их земной жизни даруется возможность подключения к астрально-эфирной библиотеке написанных сочинений. Для этого всего-то и надо, что пролистать книгу правой рукой от начала до конца. Страницы, разворачиваясь бегущим веером, отпускали на свободу прозрачное облако смысла и духа, заключённое в них. Облако отделялось от бумаги и проникало в листающего. Через пару минут писатель знал содержание книги от корки до корки со всеми его примечаниями и предисловиями. Будто все лето только то и делал, что сидел у себя в имении или на даче и ничем иным не занимался, кроме как штудировал это сочинение. У смерти свои преимущества! И потустороннее существование приносит душе новый опыт, познания и льготы. Так что минуту спустя после того, как Иван Сергеевич взял в руки роман, он уже знал его назубок.

– Однако, – произнес он со знанием истинного литературного гурмана. – В моё время немыслимы были такие сюжеты. Жаль... я так рано себя сжёг. Ещё каких-то лет сорок продержался б и дерзнул, непременно бы дерзнул!

Иван Сергеевич почтительно поставил томик на место.

– Однако. Книжечка сама по себе тоненькая, а повествование длинное. Как в "Повестях Белкина"... там в каждой дюжина страниц, а кажется, эпопея. Вот оно какой иллюзионист – литературное время.

Рядом с "Русским зарубежьем" располагался шкаф "Классики". Иван Сергеевич пробежал глазами по корешкам – имена все знакомые: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Одоевский, Лесков, Толстой, кхы-кхы, Тургенев – не забыли, помнят потомки (спрятал улыбку в усы – приятно все-таки, мать кобылу вашу через телегу!), а дальше новые люди: Чехов, Аверченко, Шолохов. Взял Иван Сергеевич в руки сборник Чехова. Взвесил, задумался – на минуту – пролистал и крякнул. С грустным удивлением качнул головой и поставил книгу на полку:

– Ишь, наворотили мои Хорь и Калиныч. А последняя голубка дворянского гнезда, Раневская, всё кофе пьёт да кофе... чтоб не рвалась нить, связывающая со своим сословием.

Теперь в ручища его ширококостые, будто и не барина вовсе, а землекопа, попал "Тихий Дон"; он сложил тома кирпичом на кирпич и, пролистывая, погрузился в думу. Не прошло и пяти минут, как одолел всю казачью эпопею и ахнул:

– Конец света! Какой творился конец света! Неужели жизнь после такого идёт дальше, как ни в чём ни бывало? – оглянулся вокруг: прилавок, касса, интеллигент с бородкой за ней, девушка подошла, немного странная, волосы в голубой цвет выкрашены и по плечам болтаются. "Нету маман, Варвары Петровны, – подумалось Ивану Сергеевичу, – она быстро холопку за космы оттаскала б да на конюшню отправила." Но холопка весьма самоуверенно подала кассиру пёструю книжку и тот пробил ей чек. За его спиной шли бесконечные стеллажи "Современной прозы".