- Почем я знаю?.. - подхватил Алексей Иваныч. - Еще бы! Она была гордая женщина... И не то, что я ее сделал гордой, - нет, она сама в себе была гордая: она была высокого роста... Величавость у нее была природная, - она хорошей семьи, только обедневшей... И до чего же была она уверена в том, что делает именно то, что нужно!.. И ведь она не солгала мне, - вот что тут главное!.. Я чем больше вдумываюсь, тем это мне яснее... Она не сказала мне правды, - но-о... Это потому, что у нее уж своя правда была: с моей точки зрения - "было", с ее - "не было". Все равно, как художники один и тот же пейзаж пишут: сто человек посади рядом - у всех по-разному выйдет... И все по-своему правы... Видите ли... Мы с Митей тогда говели, - ему уже шесть лет было, - ходили в церковь (я очень люблю церковное пение и все службы люблю)... Помню, - говорю ему: "Митя, не озирайся по сторонам, молись, Митя". - "О чем же, - шепчет, - молиться?" - "Ну, чтобы ты был здоров"... (Что же отцу и важно прежде всего? Конечно, чтобы ребенок был здоров.) - "Да я, говорит, и так здоров, и ты, папа, здоров, и мама здорова... А карандаш мне папа купит, если я потеряю..." Вот и все... Очень хорошо рисовал для своих лет... Положительно, из него бы художник вышел... А когда батюшка его спрашивает на исповеди: "Не говорил ли когда-нибудь неправды?" - Он: "Ну, конечно, первого апреля говорил..." Рассказывает мне потом - удивлен! Ему, конечно, казалось, что первого апреля нужно, непременно нужно говорить неправду, я и объяснил ему это, когда мы подходили к дому, то есть, что это - шутка, от скуки, а отнюдь не-е... не... не непременно нужно... Вдруг с крыльца нашего упитанный такой студент, брюнет, не бедный, видимо, последнего, видимо, курса, - посмотрел на меня, на Митю и пошел, не навстречу нам, а в ту же сторону и воротник поднял... Хотя-я... ветер, кажется, впрочем, был. А на крыльце - две выходных двери, и вот... Почему-то меня... так меня и ударило в сердце. Говорю Мите: "Что же это за студент такой у нас был?.." Вхожу - а отворяла сама Валя. "Что это за студент у нас был?" - "Какой?.. Когда?.." Смотрю ведь ей прямо в лицо, - и, верите ли? ни в одной точке не изменилась, не покраснела ничуть, замешательства ни ма-лей-шего! Вид безразличный!.. Я объясняю, какой именно. "Ну, значит, это у соседей был..." (страховой инспектор у нас был сосед...) И пошла на кухню... И я ей поверил, а она - солгала! Это она в первый раз солгала тогда об этом... (с моей точки зрения, разумеется...) Как потом выяснилось, - это и был именно он, - Илья! Да... Тогда очень хороший весенний день был, солнечный... Ветерок небольшой, воротника совсем не нужно было поднимать... У него, значит, замешательство все-таки было, а у нее, у моей жены - ни ма-лей-шего!.. Вот когда, значит, это началось для меня: на четвертой неделе поста, - в пятницу... Конечно, Илья с Габелем, - это с соседом моим, инспектором, - и знаком даже не был, я потом справился, а когда сказал об этом Вале, - вы что думаете? "A-a, - крикнула, - ты так! Ты по соседям ходишь обо мне справляться? Хорош!" - и дверью хлопнула... Потом он не приходил, действительно, но-о... в большом городе видеться, - ничего легче нет... боже ж мой! Была бы охота... Где же еще и обманывать, как не в большом городе!.. А потом...

- Ну, хорошо, - перебил Павлик нетерпеливо.

- Ну, хорошо... потом все покатилось, - страшней и страшней... В театре я их неожиданно для них встретил: приехал из служебной поездки раньше, чем думал... Наряжена, и с ним, с Ильей... А он уж в то время окончил, - не в студенческом, а во фраке, - завит, напомажен... сто брелоков на цепочке... Тут уж, конечно, все покатилось... Ну, хорошо... Почему же она не позволила мне отдать ее кольцо?

- Какое?.. Когда?..

- А вот не так давно, перед тем, как сюда приехать. Я бы иначе и не поехал к Илье... а я ведь не сюда, я к Илье приехал... Зачем бы мне и ехать, если бы не это? Я кольцо ее, венчальное, подарил одной бедной женщине-чулочнице, - просто, говорю: "На-те, матушка, носите... Это я на дороге нашел, а мне не нужно"... С глаз долой - из сердца вон... И что же вы думаете?.. Приходит эта женщина на другой день, - лица на ней нет: "Возьмите назад свое кольцо: не иначе - оно наговоренное!.." Я - "Что-что?.. Как-как?" - ничего и не добился, никаких объяснений... Но-о... значит, она ее напугала здорово!.. Так и лежит сейчас кольцо у меня в футляре...

Сказал Павлик, смеясь:

- Ну, охота вам!.. Чепуха какая-то!..

- Не знаю... Вообще не знаю уж теперь, что на свете чепуха, что не чепуха... Потерял разницу... Часто они мне снятся: Митя ко мне подходит, она нет... Она только издали... Митя, - об нем и говорить нечего, - он - вылитый я, но она-то... все слова были мои, все мысли были мои... Теперь она только издали, и то редко... Она - редко...

В это время загудел пароход, подходивший с востока. Густо и бархатно дошел сюда по воде широкотрубный гудок, точно огромной величины жук пролетел над берегом...

- Вот на этом самом и поеду к Илье... в свое время... я дождусь удобного момента... Приеду - и пусть-ка ответит... Пусть! Пусть ответит... Без ответа я этого не оставлю...

Павлик нетерпеливо кашлянул, и Алексей Иваныч тут же спросил участливо:

- Вам не вредно на свежем воздухе?.. Вас не знобит по ночам?

- Нет, не знобит... Я хотел бы узнать...

- Еще минутку... Одну минутку... Были сцены... тяжелые очень, но я простил, - ведь я дал слово, что не буду вспоминать (вон какое слово: из памяти выбросить, - нечто неисполнимое, но все-таки дал это слово). Простил. Однако она на Илью понадеялась, жила одна, Мити я ей не отдал, тем более что Митя ко мне был более привязан. Разумеется, они виделись. Вообще я ничем ее не стеснял, я все хотел наладить снова, склеить как-нибудь - ничего не вышло, не мог склеить... И какой-то взгляд у нее появился новый издалека... Этого взгляда издалека я никак не мог понять... Встречу такой взгляд, и все опадет у меня... Стена. Я с тех пор людей с очень далеким взглядом боюсь!.. Верно, верно, - боюсь!.. Что вы хотите узнать? Я вас перебил, извините.

- Вы говорите: "Моя жена покойная, с которой мы жили счастливо, мне изменила"... Это после десяти лет? Вам?

- Да... что вы хотите сказать?.. Вам не холодно?

- Нет... Я хочу сказать: кому "вам"? То есть, яснее какому именно "вам"? Какого периода?.. Ведь десять лет много, - вы сами это говорили...

- Я не понял, простите...

- Для того, чтобы изменить, - отчетливо, выбирая слова, как около классной доски, продолжал Павлик, - нужно, чтобы было ясно - кому или чему? Например, отечеству... Ясно? Отечество - это отечество: Россия - так Россия, Франция - так Франция... А "вы" - это, собственно, что такое?

- Я?.. Я - я... а что такое "я", - это, конечно, неизвестно... У меня были чудные волосы... Валя так любила их всячески ерошить... "Если бы, говорит, - у меня такие..." Женщины ведь всегда мужским волосам завидуют... Ну, хорошо... Вот теперь их нет, а я думал, что они всю жизнь со мною будут, что они - часть меня неотъемлемая... но вот их уж нет... то есть, - прежних нет...

- То-то и есть, что нет!

- Но я - я... Так оно и осталось... У вас были исправные ноги, а теперь костыли, но вы - все-таки вы... Извините!

Алексей Иваныч сделал рукой хватающий жест, как бы стараясь удержать то, что сказалось, но Павлик был уже уязвлен.

- Нет, я другой, неправда! - буркнул он. - И вы другой. В вас-то уж, наверное, ни одной старой клетки не осталось, и вы - не вы, а другой кто-то.

- Значит, я - только по привычке я?.. Может, я и сказать не смею, что Валя мне изменила?.. Если точного понятия "я" не существует, как же могла она мне изменить?.. Изменить тому, чего в сущности нет?

- И быть не может...

- И быть не может, - совершенно верно... Однако... И быть не может... Однако мне же больно? Кому же и трудно и больно? И кто же разбит этим? Не я ли?

- Со временем забудете...

- Ага, - когда сотрется, когда "я" будет опять новое... Но пока оно почему-то не меняется вот уж полгода... Почему же это?