Уже больше месяца как солнце зарылось в сугробы и не показывается. Только в январе начнутся короткие зори. Не скоро ещё солнце растопит свою снежную берлогу и вылезет из неё, чтобы всё лето кружить над тундрой утром, днём, вечером, ночью...

Все ждут его.

ЖИВЫЕ КАРТИНКИ

Вечером, после ужина, когда уже нагулялись, на санках накатались перед сном, когда все предоставлены самим себе, Уля не знает, чем заняться. Она уходит в спальню - в это время там пусто, - берёт Катю, садится с ней возле окна и смотрит на улицу.

Напротив - стена дома. И крыша. Вот и всё. Больше ничего не видно. Стена почти чёрная, в трещинах, в морщинах, очень старая. А крыша - белая от снега. В этом доме живёт дядя Вася, истопник. Он в их школе каждый день печки топит. Дядя Вася старый, и лицо у него такое же тёмное, как стена дома, и на нём такие же морщины, и такие же снежные седины в усах и бороде, как сугробики, что пурга наметает на оконные наличники. Вот только шапка на нём серая, из волчьего меха, а на доме - белая.

Иногда мимо дома прошлёпают на лыжах мальчишки, пробежит Чердыш - их школьная собака, понюхает, поищет чего-то и убежит.

В комнате жарко, к печке притронуться нельзя, так огнём и пышет. Это дядя Вася её так раскалил. Дядя Вася боится, что им, "нулевишкам", будет холодно. И чего бояться? Ведь они все из тундры. В тундре ух какие морозы бывают! И опять тундра, родной чум, олени всплывают в Улиной памяти...

В спальню забежала Нелё.

- Ты что тут сидишь? - затормошила она Улю. - Сейчас телевизор будут показывать, бежим!

Телевизор у них в школе появился недавно, и ребята готовы смотреть хоть все передачи подряд. Но пионерская комната, где он стоит, небольшая, все не помещаются. Поэтому смотрят то первоклашки, то старшие ребята, а вот теперь дошла очередь и до "нулевишек".

- А что это - те-ле-вис? - тихонько спросила Уля.

- Это всё равно что кино, - уверенно пояснила Нелё.

Кино-то Уля видела, ещё когда была совсем маленькой. Однажды к ним в стойбище приехал Красный чум. Это так называется: чум, а на самом деле это балок, домик на полозьях. В нём и показывали кино. На стене висела белая материя, и прямо по этой материи ходили люди, летал самолёт, машины ездили. Было очень здорово. А когда всё кончилось, ни на стене, ни на материи даже следов никаких не осталось. А ведь колёса-то у машин вон какие большие были!

В пионерской комнате на столах лежали газеты, журналы, на стенах висели разные рисунки. А белой материи, на которой должны были показывать кино, не было. "Может, на потолке будут показывать? - подумала Уля. - Он тоже белый и гладкий".

Но тут она увидела, что все ребята смотрят на красивый ящик, который стоит возле самой стены.

Егорка первым делом крутанул какую-то ручку, и оттуда сразу послышалось:

"Говорит Норильск. Восемнадцать часов, тридцать..."

Ух, как громко! Егорка поскорее крутанул ручку обратно.

А Уля встрепенулась:

- Подожди, может, там и моей мамы слова оттают...

- Как это - оттают? - удивились ребята.

Уля растерялась. Как им объяснить?

- Ну, бывает такой мороз... - Она остановилась. - Даже слова замерзают, льдинками становятся. Я видела: мама говорит с соседкой, а эти льдинки сыплются, сыплются, целый сугроб насыпался. Не верите? Их ведёрком зачерпнуть, насыпать в этот ящик...

У Лиды губы смешно задрожали.

- И эти замороженные слова разморозятся и заговорят, да?

- Тум-бум-чим-там-лим-пум!.. - затараторил Егорка, подпрыгивая.

- Чего это ты? - вытаращили глаза ребята.

- А это те слова в ведёрке перемешались.

Лида рассмеялась:

- Ну и сказки вы сочиняете!

Тут стекло ящика неожиданно засветилось, и там появилась совсем и не Улина мама, а другая женщина и стала что-то рассказывать.

Потом женщина исчезла, и послышались ребячьи голоса, смех. По узенькой дорожке, по траве пробежала наперегонки целая орава мальчишек и девчонок, одетых не в меховую одежду, унты и бокарики, а совсем почти голых, в коротких штанишках и платьишках без рукавов, - как их только комары не заедят! Вот они подбежали к речке, скинули рубашки, платья, тапочки и бросились в воду. Уля вся сжалась. Она-то знала, как этим ребятам сейчас должно быть холодно. Однажды, когда у них в тундре было лето, братишка Вовка рассердился на неё за то, что она без спроса взяла у него ножичек, и погнался за ней. Она бежала по самому краю берега и вдруг поскользнулась и полетела в воду, по самую шею. Ледяная вода сразу сцапала её, сдавила, заколола иголками. Она даже вскрикнуть не смогла, что там вздохнуть не сумела! Вовка тогда очень испугался, помог ей выбраться на берег и потом всё твердил: "Бери мой ножичек, бери, мне его не жалко..." Может, у этих ребят речка горячая? Вон они смеются, плещутся, брызгаются. Только одна девочка почему-то в воду не полезла, а всё ходила по берегу и смотрела на тапочки и пальцем водила.

- Что она делает? - спросила Уля.

- Считает, - ответила Нелё.

- А зачем?

- Наверно, чтобы знать, сколько ребят в речке.

- А зачем?

Нелё только отмахнулась - не мешай!

Вот всегда так. Когда Нелё не может что-то объяснить, никогда не скажет, что не знает.

Потом показались дома, деревья... Потом послышался топот, и по дороге верхом на каком-то непонятном олене проскакал босоногий мальчишка.

- Ой, какой смешной олень, длиннохвостый! - засмеялся Саня Маймаго.

- Это, ребята, не олень, это лошадь, - поправила Лида.

Потом показали лошадь с двумя острыми рогами, и оказалось, что это совсем и не лошадь, а корова.

Нелегко было ребятам разобраться в том, чего они никогда ещё не видели. А не видели они пока ещё многое. Например, как растут морковь, капуста, которые им дают на обед, картошка, репка, лук... Огородов-то в тундре, на мерзлоте, нет. И садов нет. И как румянятся на ветке яблоки, спеют груши, сливы, северянам неведомо.

Зато уж в том, что растёт у них в тундре, они хорошо разбираются. А в тундре летом полным-полно ягод - голубики, морошки, даже красной смородины, целые россыпи среди мхов, чёрно-сизые, рыжеватые, красные... Так и смотрят на тебя. Ребята наедаются ими досыта. А впрок не собирают. Ведь не будешь, кочуя по тундре, возить с собой бочки мочёной морошки да маринованных грибов. Грибов в тундре тоже полно: розовые, бурые шляпки сыроежек, маслят, надберёзовиков - любимого лакомства оленей - выглядывают повсюду. Да, да, надберёзовиков. Ведь в тундре-то, на вечной мерзлоте, берёзка крошечная, карликовая, и бывает, гриб вырастает на целую шляпку выше этой берёзки. Вот и - надберёзовик.

В этот вечер телевизор показал "нулевишкам" много всего. Когда расходились, все только и говорили о передаче.

А встретившаяся им Тина пожала плечами:

- Поду-у-маешь, телевизор! Мы его сколько раз смотрели! Вот каникулы скоро, и всех домой отпустят - это да!

- А моих дома никого нет, с оленями ушли, - вдруг погрустнев, сказала Нелё.

- А у меня дома только мама, Вовка и Юлька, - вздохнула Уля. - За мной никто не приедет.

- Моего отца тоже дома нет, - сказала Тина, - и за мной не приедут. А я сама уйду! - вдруг лихо заявила она. - Тут недалеко, через Енисей. - И, сразу посерьёзнев, негромко сказала: - Приезжал дед из нашего посёлка, рассказал мне - братишки мои, близняшки, заболели. Всё, говорит, однако, про тебя спрашивают...

Девочки вопросительно посмотрели на Тину.

- Они маленькие, братишки твои? И ты одна пойдёшь? Через Енисей? Это же далеко, целый день по льду идти.

- Ну почему одна? Разве ты со мною не пойдёшь? - И Тина пристально посмотрела на Улю. - Забоишься?

- А Нелё?.. - неуверенно спросила Уля.

- Нелё? Посмотрим. Это ещё не скоро.

И, задорно кивнув, Тина ушла.

- Ты пойдёшь с ней? - немножко помолчав, встревоженно спросила Нелё. И за себя тут же ответила: - Я не пойду.

Уля посмотрела вслед Тине:

- Наверно, Тина посмеялась.