Огромная столица, полчаса назад изнемогавшая от невероятного шума и грохота, сейчас погрузилась в жуткое безмолвие. Тяжелая замедленность движений, тишина — словно на дне морском. Если бы стать вдруг зрителем, а не действующим лицом, пожалуй, было бы даже интересно наблюдать эту совершенно необычную картину.

Я вгляделся в тень, мелькнувшую над головой, и увидел большой пассажирский самолет. Распластав черные крылья, он скользил по воздуху, словно зловещая сказочная птица. Мигали красные и зеленые бортовые огни. Шасси были выпущены. Серебряные лопасти четырех пропеллеров отражали свет городских фонарей. И — ни звука, несмотря на такой низкий полет.

Он сделал круг, очевидно, заходил на посадку. Я представил себе встревоженного пилота, тщетно вызывающего по радио аэродром, перепуганных насмерть пассажиров, и мне стало не по себе.

Участились дорожные катастрофы.

Конечно, глухой водитель гораздо лучше слепого, но при полной, абсолютной глухоте, очевидно, все реакции заторможены, ослабевает шоферское чутье.

Что же будет?..

Этот вопрос все больше и больше мучил меня.

Когда я добрался до электрички, моя тревога увеличилась. У билетной кассы была страшная давка. Какой-то мужчина прижал контролера к турникету у выхода на платформу и тряс его как пустой мешок.

И опять же — ни крика, ни ругани, ни топота ног. Гнетущая тишина усиливала чувство тревоги и беспомощности.

Я ехал в переполненном, подрагивающем на стыках, онемевшем вагоне. Ехал в центр онемевшего города. И вместе с другими немыми пассажирами неотрывно смотрел на мерцавшую в небе световую дорожку — последние известия:

«…По всей Японии разладилась связь… Движение самолетов на внутренних линиях и движение поездов по новым железнодорожным веткам временно приостановлено…»

Измучившись до последней степени, несколько раз чуть не угодив под машину, я наконец добрался до фирмы. В тот самый момент, когда я собирался нажать ручку двери, какой-то человек выскочил из окна и бесшумно шлепнулся на тротуар.

Я подбежал и приподнял его. Это был наш сотрудник из коммерческого отдела. На голове у него набухла огромная шишка. Изо рта шла пена. Глаза закатились.

Я стукнул его парочку раз по спине, и глаза встали на место. Он энергично зашевелил губами. Разумеется, я ничего не слышал. Порылся в кармане, протянул ему мелок. Он сунул мелок в рот — думал, сигарета — и попытался прикурить. Совсем ошалел! Руки у него дрожали. Я отвесил ему хорошую оплеуху, он проглотил мел и наконец пришел в себя.

Пришлось дать этому кретину еще один мелок. Дрожащей рукой он нацарапал на тротуаре:

«Я умер?»

«Нет, но скоро умрешь — ведь ты проглотил мой мел, — написал я рядом. — Пока ты отделался хорошей гулей на твоей дурацкой башке».

«И все-таки я умер! Я же выбросился из окна…»

«Совершенно верно, из окна первого этажа. Успокойся!.. Что в фирме?»

«Все боссы здесь. Беззвучно галдят, — он посмотрел на меня взглядом загнанного зверя. — Президент и все члены совета дирекции хватаются за головы. Конец нашей фирме! Восемьдесят процентов наших изделий полетит на свалку. На черта они, если звук исчез?.. Радиоприемники, телевизоры, магнитофоны, микрофоны, громкоговорители, стереофоны, электроорганы, электрогитары, интерфоны, аппараты для подслушивания, пластинки, погремушки, хлопушки, сирены, шум, гам…»

«Заткнись! — написал я. — Как-нибудь образуется. Телевизоры будут покупать. Увеличим производство телетайпов, аппаратуры для фототелеграфа».

«Как бы не так! Фирма обанкротится, нас выкинут на улицу. Я пятнадцать лет кормлюсь звуковоспроизводящими аппаратами. А теперь что я должен делать?»

«Не знаю. Попробуй кормиться детскими книжками для младшего возраста, с картинками. Тоже неплохая жратва…»

Нытик несчастный! Я хватил мелом о тротуар и влетел в подъезд. Как трудно общаться письменно! У меня заболели пальцы. Голосовые связки и мышцы шеи устают не так быстро.

Вахтер, дядька преклонного возраста, сидел на стуле прямо посреди прохода. На груди у него висел картон с надписью:

«Предъявляйте ваше лицо! Я ничего не слышу, мой слуховой аппарат сломался».

Увидев меня, вахтер ухмыльнулся. Он был туг на ухо, а его слуховой аппарат постоянно барахлил. Наши сотрудники вечно над ним подтрунивали. Предлагали отрегулировать слуховой аппарат или заменить новым — должна же была фирма поддержать свою репутацию! — но старик упрямился. Сейчас, очевидно, он был на верху блаженства.

Оглядев коридор, я понял, что попал в настоящий ад. Несмотря на гробовую тишину, все стояло вверх дном. Повсюду горел свет. Служащие носились как сумасшедшие. Стены были сплошь исписаны — мелом, карандашом, чернилами, тушью, пастой — всем тем, что пишет.

«Говори громче, не слышу!»

«Где начальник отдела? Хочу подать заявление об уходе».

«Умерь свою прыть, дурак! Тише едешь — дальше будешь».

Была даже надпись «Я люблю тебя!»

Была совершенно непристойная картинка, составленная из букв.

Сворачивая в сторону, я чуть было не налетел на рыдавшего человека. Он держал в руках футляр с музыкальным инструментом. Из кабинета звукозаписи в конце коридора выходили музыканты. Все они плакали. Бедняги! Пожалуй, им хуже всех.

Я заглянул в кабинет звукозаписи. В нос шибануло спиртом. Там было полно народу. Все пили виски прямо из горлышка.

Пьяный барабанщик дубасил медными тарелками по барабану. Пианист колотил кулаками по клавишам. Щеки тромбониста чуть не лопались — так отчаянно он дул в свой инструмент. У меня вдруг заболели уши, я зажал их ладонями — фантомные боли, как после ампутации конечностей…

В техническом отделе тоже было неспокойно. Но инженеры, хоть и прикладывались время от времени к бутылке, все же не отходили от своих приборов и аппаратов.

Я схватил одного за рукав, хотел написать вопрос на столе мелом, но заметил, что кто-то уже опередил меня: точно такой же вопрос красовался на спине сидящего рядом сотрудника. Испортили рубашку, гады, ведь несмываемыми чернилами написано! Я ткнул пальцем в погибшую рубашку:

«Что, собственно, происходит? Установили причину?»

Инженер, дохнув перегаром, указал на противоположную стену.

Там было написано тушью, великолепным почерком:

«Причины в настоящее время исследуются, однако пока еще ничего не ясно. Удалось установить только одно: феномен исчезновения звука возник в результате вытеснения звуковых волн какими-то другими волнами непонятного происхождения. Кроме того, не исключена возможность паралича органов слуха. Дальнейшее изучение и объяснение этого странного явления, к сожалению, вне нашей компетенции…»

Я пошел туда, где собралась большая толпа. Сотрудники смотрели телевизор. На экране каждые пять минут появлялись титры: «Простите, не можем дать звук, просим подождать!» В интервалах передавали новости недели, наспех написанные на листах бумаги разного формата. Иногда появлялся онемевший диктор и с видимым напряжением писал мелом на доске очередное срочное сообщение.

В последнее время у нас все чаще и чаще поднимался вопрос о неприлично низком уровне языковой культуры дикторов телевидения. Но писали они, оказывается, намного хуже, чем говорили. В жизни не видел такого количества ошибок!

«Дарагие зрители! Правительство сичас сазвало экстренное засидание парламента. Транслируем это засидание», — прочитал я, и на экране появился зал парламента.

Легко сказать — организовать экстренное заседание парламента чрезвычайного созыва при полном отсутствии средств связи! Тем не менее зал не пустовал. Половина депутатов сидела на своих местах. Сами, небось, забеспокоились, оглохнув и онемев! Другая половина, вероятно, находилась в своих избирательных округах.

Ну и заседание! Смех да и только! Безмолвный дворец дискуссий, где обычно депутаты задают каверзные вопросы, а министры дают туманные ответы, где градом сыплются острые реплики и бушуют гневные голоса! Господа депутаты лишились своего основного оружия — языка. Парламент страны глухонемых.