Вот тут-то и начинается собственно открытие. Сараев нашел способ молодеть, не изнуряя себя диетой и физкультурой. Ему удалось выделить из организма молодых животных — крыс, мышей и птиц — элемент, названный ФАМ (физиологически активные метаболиты), который, синтезируя белок, омолаживает ткани, не давая им стареть. Если попросту этот введенный под кожу препарат расщепляет белок так, как он распадался бы, если бы вы с утра до вечера бегали, прыгали и сидели на суперполезной диете. Впрочем, сначала речь шла совсем не о людях…

— Для экспериментов фермы и птичники в застойные времена поставляли мне самый бросовый материал, — вспоминает исследователь, — полысевших баранов на трясущихся ногах, видавших виды петухов, а старых, неразворотливых и подслеповатых крыс я, бывало, отлавливал сам…

Для начала у подопытных, которым вводили эликсир, затянулись язвы и раны, восстановилась шерсть. Суперкрысы Сараева плавали в полтора раза дольше обычных, дольше терпели жару и холод и — главное — жили на треть дольше рядовых грызунов. После приема препарата крысы пенсионного возраста стали толстеть и расти. А потом начали размножаться и давать многочисленное потомство.

Примеру крыс последовали и бараны. Если учесть, что средний упрямый парнокопытный живет лет девять, то у Сараева эти скоты так подновились, что в 14 лет давали полноценный приплод.

За несколько лет лаборатория Сараева превратилась в настоящий скотный двор. Самых успешно молодеющих своих подопечных Виктор Георгиевич знал "в лицо", а иногда с успехом использовал «старичков» на шашлыки ("А мясо-то у него было, как у недельного барашка!").

В те далекие времена препарат успели-таки внедрить в промышленных масштабах в нескольких хозяйствах Московской области. Результаты превзошли все ожидания — подтверждения специалистов до сих пор хранятся у изобретателя в папках. Но!

Во всяком деле — и особенно в деле омоложения — надо знать меру. А один председатель подмосковного колхоза так уверовал в чудодейственную силу нового препарата, что даже… совсем перестал кормить своих коров. Может, он сильно науке передоверился, может, сена вдоволь не заготовил, может, что понял слишком буквально, но без еды молодеть коровы отказались и подохли, не вкусив обновления.

К чему мы про это рассказали? А к тому, что проблему старения, конечно, одним эликсиром не решишь. Тут надо вдумчиво изучать, без скоропалительности. Но и не так, как у этой лаборатории в дальнейшем повернулось.

Опыт Сараева и нескольких работавших на него лабораторий АН СССР, несмотря на отдельные трагические недоработки, решили обобщить и повсеместно внедрить. А сам Сараев за этот самый ФАМ получил Государственную премию, два ордена Трудового Красного Знамени. И задумался: а мы-то чем хуже баранов?

Согласитесь, редко кто из ученых не испытает на себе действие собственного изобретения, если, конечно, это не бикфордов шнур. Так и Виктор Георгиевич не раз и не два делал себе инъекции. Тут и сотрудники потянулись: один женится на молоденькой, другая хочет выглядеть моложе своих лет…

Короче, стали ученые втихаря себе тот эликсир вкалывать. "Бывало, сильно замерзнешь или перегреешься, думаешь, сейчас слягу, — вспоминает Сараев. — Тут же сделал инъекцию — и ощущаешь себя молодцом, как будто в живой воде искупался".

В своих экспериментах они дошли до того, что стали клубнику чудо-раствором поливать. И такая ягода поперла, что хоть каждую — в Книгу Гиннесса. Жаль только, что препарата на все хозяйственные нужды не хватило: дорогой он все-таки.

Проверив силу препарата на животных и на себе с коллегами. Сараев, естественно, предположил, что он вполне годен для применения в медицине — не только на ферме.

Но тут случилась перестройка. И выяснилось, что никому уже не нужно повышать плодовитость отечественного скота — все равно мясо за границей покупаем…

За последние годы лабораторию Сараева закрывали шесть раз из-за нехватки средств. "И ведь что обидно — осталось совсем немного, — жалуется он. — Все сертификаты и результаты экспериментов у меня есть. Теперь нужно только несколько экспериментов по проверке действия ФАМа на людях!"

Итак, сегодня налицо имеются по крайней мере два метода омоложения организма и продления его жизни.

Ну хорошо, известно, что Н. Н. Исаев вот уже лет десять топчется на месте, разводя таинственность вокруг своих методов и ссылаясь на отсутствие средств. И многим "вода, на которую записана информация", используемая Исаевым в опытах, напоминает о с треском провалившийся экспериментах француза Ж. Бенвениста. Он тоже кодированной водичкой баловался…

Но ведь с опытами В. Г. Сараева все обстоит несколько по-иному. Человек вот уже три десятка лет ведет целенаправленную научную работу. Ее результаты признаны не только официальными кругами нашей страны, но и во всем мире. И там ведутся аналогичные исследования.

Например, американцы недавно получили из молока трансгенных коз лекарственный препарат антитромбин, который является лучшим на сегодня средством против инфаркта. А вскоре, говорят, собираются выбросить на рынок чудодейственные бананы, которые детей избавят от болезненных прививок, а стариков — от болезни Альцгеймера и старческого маразма.

Неужто членам нашего правительства все это не интересно? Или они газет и книг не читает?

Зато вот за «бугром» российскую прессу читают весьма внимательно. Похоже, всерьез обновляться и молодеть вознамерились англичане. Они не только подготовили к публикации четыре книги Сараева, но и предлагают ему всяческую поддержку.

Пока он держится на чистом патриотизме. Но ведь ученому уже за 70 лет и, хотя он выглядит моложе своего возраста, ему давно надоело ждать и выпрашивать милостыню у власть предержащих. Махнет рукой и уедет. А мы так и останемся — старые и никому не нужные…

"Мне 72 года, — написал в редакцию журнала "Вокруг света" Николай Николаевич Чежин из Челябинска. — В молодости я работал в Архангельске, на Глинниках, на кирпичном заводе. Кирпичи обжигали в гофманских печах, которые требовали страшно много дров. На дрова шли бревна, отбракованные на запанях. Выкатывали их из воды на берег и складывали в штабеля высотой с пятиэтажный дом. Год или два такие штабеля стояли и сохли, а потом их разбирали на дрова.

Разбирали же их так. У каждого бревна есть комелек и вершинка. Комель, понятно, толще вершины. Поэтому когда катишь бревно по покатам, комель забегает вперед и бревно стремится скатиться на сторону. Чтобы все бревна катились куда надо, на штабеле стоит 4–5 человек и время от времени палкой забрасывают отстающую вершинку вперед.

Но это еще не все. Поскольку штабеля очень высокие, разбирают их ступеньками. С одной ступеньки бревна сбрасывают на последующую, и так до самой земли. И вот однажды у меня на «ступеньке» лежало всего одно бревно (чтобы им задержать летящее сверху очередное). Случилось так, что сверху сбросили очень толстую лесину — в два человеческих обхвата. Я понял, что тонкое бревнышко такую громадину не удержит. Оно сметет и его, и меня вместе с ним. Прыгать в сторону я не мог, ибо стоял очень высоко на штабеле и наверняка бы расшибся о бревна, лежащие на земле. Ждать, пока бревно подкатится ко мне, и подпрыгнуть, чтобы оно прокатилось подо мной? А если я не рассчитаю мгновения? Да и как перепрыгнуть столь толстенное бревно?..