Чем привлек рок столько поклонников по всему миру? Прежде всего, тем, что полифоничен - он как губка впитывал в себя все существовавшие до него стили и направления, не брезгуя достижениями классики, джаза, блюза, всевозможных фольклоров - от американского до индийского, африканского и какого угодно другого, используя все существующие музыкальные инструменты и изобретая новые. Спектр музыкальных направлений в роке необычайно широк от непритязательных сладеньких песенок о любви Маккартни и многих других, от нарочито грубых, с использованием жаргона портовых грузчиков, но вбивающихся в память яркой запоминающейся мелодией песен "Слэйд", от мрачноватых композиций "Блэк Сабат" и "Лед Зеппелин", напористых и энергичных вещей "Дип Перпл" и "Назарет" до изысканных композиций "Юрайя Хип", философских пьес "Пинк Флойд" с их космическими вопросами, до тончайших узоров "Дженезис", вычурных "Джетро Талл" и монументальных сложнейших сюит "Yes", которые неподготовленному человеку слушать невозможно - говоря по-русски, без стакана не понять.
Хотя рок и считается англоязычным, свой кирпичик в его развитие положили многие страны мира и кроме Англии с Америкой. (США, кстати, хоть и дали прекрасные группы всех стилей: "Бич Бойс", "Дорс", "Иглс", "Канзас", "Кисс", "Криденс" и другие, внесли не столь значительный вклад, как Англия). Достаточно назвать шотландские коллективы "Назарет" и "Бай Сити Роллерс", австралийский "АC/DC", французскую группу "Дитя Афродиты" (в составе которой были исключительно греки, в том числе прославившиеся позже Вангелис Папатанассиу и Демис Руссос), шведскую "АББА", немецкие "Элой", "Скорпионс", "Акцепт" и "Хеллоуин", канадскую "Раш", датскую "Кинг Даймонд", голландский "Фокус", исполнявшие свои песни исключительно на английском. Кстати, в этот ряд становится даже одна русская группа, исполнявшая песни на английском - "Парк Горького".
Первая половина семидесятых - торжество тяжелого рока, лучшие альбомы многих групп записаны именно в период с 1972 по 1975 год. Время поисков во всем - в музыке, в сценическом образе, в концертных шоу. Еще в конце шестидесятых начали применять слайды, пиротехнику, световые эффекты, в семидесятые это искусство достигло совершенства, и известный американский певец Алис Купер позволял себе инсценировать на сцене собственную казнь через повешенье. О многочисленных зомби, весело приплясывающих на гробах, и драконах, изрыгающих настоящее пламя, я и не говорю. Некоторые коллективы, вслед за "Битлз", попытались освоить кинематограф, но громких успехов это не принесло, достаточно вспомнить провалившийся фильм "Пламя" (с музыкантами "Слэйд" в главных ролях), он доступен на видеокассетах и каждый может убедиться, насколько картина беспомощна, несмотря на великолепные песни.
Во второй половине десятилетия пыл поугас, движение вперед резко замедлилось, в некоторых группах начались разлады и чехарда с составом, что отразилось на качестве собственно творчества. Начиналась эпоха развлекательно-танцевальной музыки, диско - в лучах славы купалась "АББА", восходила звезда "Boney M" и, быстро перестроившихся под новую моду "Би Джиз" с одной стороны. С другой рок теснили все отрицающий панк с кумирами "Секс Пистолз", "Стренглерс", "Клэш" и новая волна: "Блонди", "Полис" и многие другие.
Начало восьмидесятых стало кризисным для многих старых рок-групп.
Словно роковую черту подвели под золотым веком хард-рока две нелепые и трагические смерти: убийство Джона Леннона у порога своего дома (отеля "Дакота", где он жил) фанатом-маньяком и гибель ударника "Лед Зеппелин" Джона Бонэма, захлебнувшегося по пьянке собственной блювотиной.
Официально было объявлено о ликвидации "Лед Зеппелин" в связи со смертью барабанщика; ушли лидеры из "Пинк Флойд" и "Юрайя Хип", практически обезглавив легендарные коллективы. Но в тоже время появились новые герои: хард-рок достиг своего логического продолжения в стиле хэви-металл, который принес новые интересные группы "Аэромайден", "Акцепт", "Металлика". В свою очередь от хэви-металла отпочковались спид-металл, трэш и прочее. Прочно удерживали позиции группы новой волны "Дюран Дюран", "Дар Стрэйз" и "Дэпеш Мод". И тогда же делал первые робкие шаги рэп, зародившийся еще в семидесятых, взятый на вооружение диск-жокеями, и заявивший о себе в 1982 году хитом группы "Грандмастер Флэш".
Заметно сдали лидирующие позиции, заигрывая с новыми стилями, но не уходили со сцены ветераны, радующие поклонников новыми, пусть уже и не выдающимися, работами. Жизнь, как говорится, продолжается - каждому времени свои овощи.
Рок многогранен и, по моему твердому убеждению, есть точное отражение жизни - в нем, как в жизни, находится место всему: фарсовым комедиям и жутким трагедиям, грязным скандалам и самоотверженному служению искусству, калифы на час сменяют друг друга, тысячи эпигонов подражают кумирам и кому-то даже удается вознестись на горние выси (так, произошло, например, с группой "Кингдом Ком", абсолютно точно имитирующей стиль "Лед Зеппелин"). То, что выдерживает проверку временем - остается и переиздается, остальное как шлак смывается наступающими одна за другой "волнами". О диско сейчас мало кто вспоминает, разве что, ностальгически поставив какой-нибудь альбом "Бони М", вздыхает, как молоды мы были...
А подрастающее поколение ныне слушает рэп. И правильно. Только, как я заметил, лучшие рэп-коллективы, что-то там себе наговаривая речитативом, все же используют классические находки рока.
Перечитывая старые статьи в газетах и журналах, я несколько раз натыкался на описания реакции отцов на музыку "Битлз": что вы в них нашли, через год их забудут!.. Странно, я поймал себя на том, что чуть ли не слово в слово говорил подобное собственному сыну о группах, работающих в стиле рэп. Я и сейчас не понимаю, что в этом, строго ограниченном жесткими рамками, не позволяющими развиваться и вынуждающими топтаться на месте, жанре хорошего, но от подобных сентенций отныне воздержусь.
Как говорится, пусть растут все цветы, каждый из нас насладиться любимым ароматом.
ПИНК ФЛОЙД: СИЯНИЕ БЕЗУМНОГО АЛМАЗА
Лет десять назад в одной из многочисленных статей, посвященных рок-музыке, я прочитал, что на земном шаре круглосуточно, каждую минуту, в одном из уголков мира звучит альбом "Dark Side Of The Moon" группы "Pink Floyd". Склонен с этим утверждением согласиться - даже сейчас, через более чем четверть века после выхода пластинки - поскольку сам как минимум раз в месяц присоединяюсь к этому движению.
Британская группа "Пинк Флойд", будучи, несомненно, одной из самых ярких и знаменитых в мировой рок-музыке, тем не менее стоит несколько в стороне от всех прочих коллективов. Действительно, какой бы стиль или направлание ни взять, всегда жилу разрабатывали несколько коллективов, скажем "Led Zeppelin" упоминается как первопроходец тяжелого рока наравне с "Black Sabbath", а уж говоря о других направлениях, вспоминается сразу целые когорты ярких коллективов - если речь заходит, скажем, об арт-роке, то на ум приходят блестящие имена "Yes", "Genesis", "Jethro Tull", "King Krimson"Е "Пинк Флойд" всегда в гордом одиночестве (то есть в ключе коммерческого успеха, с группой сопоставим и целый ряд других коллективов, но в творческом - рядом не стоит никто). Хотя считается, что группа работала в жанре психоделического рока, она на голову выше всех коллективов, что начинали поиски одновременно.
Музыканты "Pink Floyd" никогда не старались развлечь публику, не играли на потребу, они всегда прислушивались к собственным образам, рождающимся внутри, не стремясь к коммерческому успеху. Но что есть бесспорный шедевр? Произведение, равно удовлетворяющее как потребности самых широких слоев потребителей, так и запросы самой взыскательной "продвинутой" интеллектуальной элиты. И если проследить историю какой-либо группы (в равной мере это относится и к любому другому роду творческой деятельности, будь то литература, живопись, кинематограф), то к созданию шедевра можно прийти как с одной, так и с другой стороны - настоящая творческая личность находится в постоянном развитии, ничуть не напоминая статую с застывшим выражением лица. Примеры и того, и другого не единичны: чисто коммерческая группа "Sweet", ориентированная на сиюминутный успех у тинеджеров, так называемая группа-однодневка сумела (не сразу, конечно) добиться заметных вершин, выпустив альбомы, от которых не морщили нос привередливые ценители. Так (только в противоположном направлении) двигались и "Пинк Флойд" - от малочисленных элитарных залов в университетах до аудитории, равной всему миру. Естественно, путь этот не был устлан лепестками роз.