И сыновей с креста снимать.

Из века в век стоять на росстани,

Молясь, любимых ждать с морей…

Крестовая моя, ты – крёстная

Всех жён, невест и матерей.

Не знаю: сбудется, не сбудется,

Но не случайно с детских лет

Мне над тобой в тумане чудится

Не крест, а женский силуэт.

Лицо судьбе навстречу поднято:

Легко шагнув сквозь времена,

В святом неведении подвига

Сильнее всех смертей она.

В разрыве туч, взлетев стремительно

Вслед кораблям, замрёт рука…

Я вижу ангела-хранителя

Владивостока – на века.

МАТЕРИНСКОЕ

Ветер туман разорвал

На пелёнки.

Бессонница жжёт –

Пощады не выпросить.

Труднее стократ,

Чем любого ребёнка,

Сердце в ночи

Материнское выносить.

Не обмануть его,

Не убаюкать.

Ладони у горла

Скрестив повсенощно,

Стрелкой рулетки

Кружишь поминутно:

То – дверь,

То – окно

И – звёзд многоточие…

Нет на Земле

Неподъёмнее груза:

Вечно нести

В одиночку приходится

Сердце –

Всеженской памяти узел,

Тёплый от крови и слёз

Богородицы.

Словно ребёнок,

Еще не рождённый,

Под сердцем – весь мир

Встревоженный мечется.

…Смотрит, безмолвствуя,

В очи Мадонны,

Склоняясь пред крестом её,

Сын Человеческий.

НЕЛЮБИМЫЕ ДЕТИ

Нелюбимые дети

Растут, словно в поле вьюнки.

Нелюбимые дети –

Они так торопятся вырасти!

В мире взрослом их много –

Там легче тоску свою вынести,

Но самим повзрослеть не дано:

Стебли душ остаются тонки.

Из них вырастают преступники.

И – поэты…

***

Не страна победила страну –

Мы в войне победили Войну.

Победили такою ценой,

Что не снилась стране ни одной.

Мир спасённый,

Оставь ложь и лесть

И не лезь ты нам в душу, не лезь,

Нашу боль, нашу память не трожь,

Не пытай – всё одно не поймёшь,

Почему пред великой бедой

Мы едины душой и судьбой,

Почему рядом с нами в тот час –

Вся Россия: до нас, после нас,

Вся незримая светлая рать...

Мы не можем Войне проиграть

ГОЛОС

Я – голос, я – тихий голос

Земли бездольной моей,

Её материнства горесть,

Недетская грусть детей.

Я – боль стариков забытых,

Печаль деревень – пустынь,

Погостов, водою смытых,

Сожжённых дотла святынь.

Я – горечь надежд недолгих

И свет непогасших глаз

Всех, преданных ей и долгу,

Всех – преданных … и не раз.

В её ветра штормовые

Мой голос навечно влит:

Не я говорю о России –

Она во мне говорит…

ДЕРЖАВА

В.Распутину