В Киренске в те времена, когда была разрешена свободная торговля водкой, жил учитель приходской школы, где я учился, тунгус по национальности, носивший длинные черные закинутые за спину волосы. Он поспорил с приятелем, что выпьет четверть водки. Это составляет пять бутылок — две смертельные дозы. Он выпил всю водку, закусывая ее ветчиной. Едва он закончил пить, как у него началась сильнейшая рвота, которая продолжалась целую неделю. Он долго болел, сильно похудел, но остался жив.

Такие отдельные примеры внушают некоторым иллюзии, что можно безнаказанно принимать большие дозы алкоголя. Но это заблуждение. Хотя у нас нет точных статистических данных о количестве опойных смертей в наше время, отдельные примеры говорят, что с ростом душевого потребления спиртных «напитков» растет и количество алкогольных смертей.

Передо мной письмо из Орши и комментарии к нему писателя П. Дудочкина и социолога И. Красноносова, которые подтверждают, что подобные трагедии происходят сейчас много чаще, чем сто лет назад.

«Дорогой Федор Григорьевич!

Очень прошу прочитать эти три страницы и мысленно представить: вся Россия может стать, как Новая Орша, и кое-где уже стала такой. Жду Вашего слова.

Поклон всем!

12.03.1982 г., Тверь.»

Из дневника писателя.

Пришло письмо с почтовым штемпелем на конверте: «Орша».

Я бывал в этом тихом уголке Тверского края, что от города Калинина в получасе езды на автобусе. Поселочек в несколько пересекающихся улочек. Всех жителей — и старых, и малых — 2700. Природа со всеми среднерусскими благодатями и живописностями. Поблизости речушка Орша, тихоструйная, с рыбными заводями в низких кустистых бережках. Окрест сосновые боры и смешанные перелески, клюквенные болота, царство непуганых птиц. Дачная тишь. Издревле здесь крестьянскими занимались делами. Почитались огороды с садами и пасеками. Что ни хозяйство — с коровой, с мелкой живностью. От дачников отбою не было в любой сезон. Потом за околицей начались торфоразработки. Появились во главе с поселковым советом разные конторы, магазин, школа, клуб, больница, ясли, автобусная связь с городом. Живи, трудись. Все это я знал и, конечно же, с радостью распечатал письмо. Но первые же строчки повергли душу в озноб. Вот оно полностью, оршинское письмо — вопль раненого честного сердца.

«Гор. Калинин, Свободный пер., 30, кв. 72. Земляку писателю Дудочкину Петру Петровичу от Героя Советского Союза Николаева Александра Петровича (Калининская обл., пос. Новая Орша, ул. Ленина, 10, кв. 14).

Петр Петрович! Спасибо Вам за напечатанную статью в журнале «Наш современник», № 6, 1981 г. Эта тема актуальна и необходима в современных условиях. Пока не поздно, пьянству надо дать решительный бой сверху донизу. Пьяным людям не должно быть места ни на работе, ни в партии, ни в комсомоле. Они губят не только себя, но и свои семьи, мешают спокойно жить и работать своим коллективам. Прилагаю список жителей нашего поселка Новая Орша, которые, сгубленные водкой и вином, ушли на тот свет от пьянства за пять лет (с мая 1975 г. По сентябрь 1980 г.)

1. Сычев И.В. - с перепою разрыв сердца; 2. Хрящов М.И. - инфаркт во хмелю; 3. Абрамов В.Н. - повесился в пьяном состоянии; 4. Лавров О.И. - тоже напился и повесился; 5. Ахматов Е.А. - удавился пьяный; 6. Кротов Н.Ф. - пьяный задавлен на работе… и т. д. (всего в списке 29 человек). Возраст всех этих двадцати девяти сгинувших (24 мужчин и 5 женщин) был от 28 до 55 лет; из них 27 рабочих и 2 и.-т. р. Все были семейные. Сиротами осталось 49 детей. Государство оказывает им помощь.

Петр Петрович! Товарищ П.П. Дудочкин! Прошу от всех сознательных граждан нашего поселка Новая Орша, от всех семей погибших и страдающих от пьянства: поднимите непримиримую жестокую борьбу! Поднимите Правительство и весь народ против «зеленого змия». Ведь он может проглотить не только нас, живущих сейчас, но — еще хуже — наших потомков. С искренним уважением к Вам. Герой Советского Союза А.П. Николаев. 10 марта 1982 г.»

Факты жуткие! Тяжко читать! А каково об этом писать человеку, не снимавшему шинель в окопах долгие четыре года, шесть раз раненому, а по выздоровлении сызнова бросавшемуся в бой ради того, чтобы на всей родимой земле и, конечно, в его Новой Орше всем жилось по-человечески, в добром здравии, счастливо!? Каково ему видеть такое, чего в довоенную пору не бывало во всей округе на десятки верст окрест, а теперь в одном небольшом поселочке творится прямо на его глазах в семьях соседей? Прославленному командиру легендарной роты автоматчиков 118-го гвардейского стрелкового полка, главе незабываемых прорывов на Одере, несчетно выходившему победителем в кромешном аду войны — каково ему под мирным небом на родных улицах быть свидетелем бессмысленной гибели людей, своих земляков, соотечественников, за счастье которых он, изувеченный в сражениях, сам непередаваемо страдал-исстрадался, полным сердцем хлебнул народного горя, стольких похоронил друзей? Каково жить в такой жизни? Почему она такая стала — жизнь? Да-да, почему? Кто-то же обязан думать-задуматься? И отвечать за это кто-то должен?!..

Скажите, добрые люди, что дальше делать?

Письмо А.П. Николаева жуткое. Я сразу же послал копию социологу И.А. Красноносову, многолетнему непримиримому борцу за трезвость. От него вскоре получил копию ответа Петру Петровичу Дудочкину. Он очень обстоятельный, содержит полную программу отрезвления народа, и я его помещаю ниже. Но в письме Николаева чувствуется некая пассивность, надежда на Правительство. А где же сами люди, где учителя, врачи, родители, дети которых, глядя на эту картину, сами заражаются пьянством? Неужели нет сознательных людей, которые бы объединились и подняли борьбу за трезвость? Почему эти люди во главе с Героем Советского Союза Николаевым не проведут разъяснения? Ведь никто не заставляет этих людей пить… Это не то, что при целовальниках, которые заставляя пить, никого не щадили и непокорных побивали насмерть.

Сейчас все люди грамотные. Где же у них свой ум? Почему они ведут себя как серая, неграмотная, безынициативная масса? Неужели среди 2700 человек не найдется группа сознательных людей, которая бы показала пример безалкогольных торжеств, начала бы борьбу за трезвую жизнь? Почему надо ждать, чтобы кто-то сверху, как несмышленышей, обучал нас элементарным вещам — жить трезво и разумно?!

Письмо И.А. Красноносова Петру Дудочкину.

Орел, 16.03.1982 г.

Вы прислали мне письмо из Орши, уважаемый, Петр Петрович,…

То, что пишет Александр Петрович Николаев, — дело, ставшее обычным и у нас, в орловском крае. Мне довелось работать в колхозах и совхозах. Труженики, которые работают в первую половину дня, во вторую все — поймите меня правильно — все, поголовно под хмелем. И кто в силах хоть что-то продолжать делать, ходят с глуповато-блаженной «наркотической» улыбочкой, как очумелые, едва передвигаясь и шевеля руками. Начальство — оно поумнее: со второй половины дня не появляется на поле — все-таки стыдно… Они после обеденной выпивки — по домам, с глаз долой. Мне приходилось слышать раздирающий душу рев не доеных коров, брошенных пьяными доярками…

Наши исследования показали, что каждый шестой-седьмой механизатор колхозов и совхозов Нечерноземья — больной уже (алкоголик) или почти больной (пьяница).

Пьянство нависло над нами дамокловым мечом. Как в августе 1942 года под Сталинградом: «Дальше отступать некуда!» Ведь — подумать только! — один А.П. Николаев в небольшом поселке Новая Орша за пять лет перечислил 29 погибших от пьянства — это то, что явно, что знает он сам. Это много или мало?

В среднем в стране умирало в 1975–1980 гг. ежегодно 9,75 человек на тысячу жителей. Значит, в этом поселке из ежегодно умирающих 26 человек 6 умирают от алкоголя (каждый пятый — 20 % алкогольной смертности!). Но ведь и это не полные данные.

Заглянул я в нашу Большую Медицинскую энциклопедию (т. I, с. 736), в статье «Алкоголизм» прочитал: «…Алкоголизм является причиной каждой третьей смерти, если не учитывать частоту смертей среди злоупотребляющих спиртными «напитками» от сердечнососудистых заболеваний, болезней печени, желудка, почек, а также венерических болезней, травматизма — особенно транспортного — в состоянии опьянения, самоубийств». Это написано в 1974 году. С тех пор пьянство усилилось, душевое потребление алкоголя как в стране, так и в Новой Орше, возросло.