Стариков!

(1970)

"Свои стихи Я узнаю…"^{404}

Свои стихи

Я узнаю

В иных стихах, что нынче пишут.

Тут всё понятно: я пою,

Другие эту песню слышат.

Сливаются их голоса

С моим почти в единый голос.

Но только вот в чем чудеса:

Утратив молодость, веселость,

Устав пророчить горячо,

Я говорю всё глуше, тише,

И всё, что только лишь еще

Хочу сказать, от них я слышу.

Не дав и заикнуться мне,

Они уж возглашают это.

И то, что вижу я во сне,

Они вещают в час рассвета.

1970

Хваткий черт^[343]

Опять

Вокруг меня летает

Какой-то черт,

И на лету

За сердце он меня хватает,

Но жизнь моя еще в цвету,

И хваткому посланцу ада

Я возглашаю на ходу

Всё то, за что мне взяться надо

Не нынче — в будущем году,

И восклицает он:

"Недурно!" —

В восторге от моих затей,

И сердце, бьющееся бурно,

Он выпускает

Из когтей.

1970

"Ты видишь? Через реку вброд…"^{405}

Ты видишь?

Через реку вброд

Упорный человек идет

С ведром огромным и пустым

К заречным зарослям густым.

И снова

Через реку вброд

Обратно человек идет

С ведром огромным, и оно

Иной водой полным-полно.

Вода реки

Ему горька,

И он несет издалека

Ведро воды

Из родника.

1970

Конверт^{406}

Я стихи писал

В период гроз,

Ночью, полон внутреннего жара.

И однажды

Ветер их понес

Будто бы вокруг земного шара.

Я забыл их…

Шел за годом год,

И однажды в сумерках рассветных

Почтальонша

Мне конверт сует,

Полный всяких вырезок газетных.

Вижу:

Снова он в моих руках,

Результат трудов моих полночных,

Но теперь на разных языках,

В переводах,

Пусть не очень точных.

1970

Судьба^{407}

Я о тебе

Гораздо больше знаю,

Чем о себе ты ведаешь сама,

О, милая обыденность земная,

Стучащаяся пальчиком в дома!

И о земле не меньше мне известно,

Чем знает о себе сама земля,—

Не я ли сам, пришлец из звездной бездны,

На ней возделал хлебные поля.

Да и о небе знаю я побольше,

Чем это небо знает о себе,

И потому-то не могу я дольше

Ждать и гадать о собственной судьбе.

О ты, судьба моя, не чья иная,

Я о тебе гораздо больше знаю,

Чем о себе ты ведаешь сама!

1970

Вечерняя звезда^{408}

Я видел

Много звезд:

Не только стаи,

А табуны их, целые стада,

Скакали, пыль межзвездную взметая.

И звездные я видел поезда,

И звездные я видел города,

Что громоздились, в бездне вырастая.

Но есть такой вечерний час,

Когда

Лишь ты, моя счастливая звезда,

Одна-единственна, плывешь, блистая

В закате, что не весь еще погас,

Когда еще во тьму не утащились

Седые туши тучевидных масс,

Тебя затмить неправомерно силясь,

И серый месяц в дырку неба вылез,

Сиять над миром безнадежно тщась.

1970

"Поэзия Отчаянно сложна…"^[344]