Слова не одни ли и те же

В окошко стучат как дожди.

Всё чаще и чаще

Ничем не венчается день,

Всё чаще и чаще

Ничем не кончается ночь.

И что ни надень,

А ничем не помочь!

Хоть тогу надень, хоть медвежью доху, хоть навыпуск рубаху

Хоть шапку напяль Мономаха

^[493]

затем, чтоб усилить родство,—

Всё чаще и чаще,

Всё пуще и пуще молчащий

Всё реже и реже

Похож на себя самого!

(1980)

"Это я, может быть, превращусь в горстку пепла…"^{664}

Это я, может быть, превращусь в горстку пепла,

Которая развеется на ветру,

Но, чтоб он не попал тебе прямо в глаза и от слез, хоть на миг, ты не слепла,

Может быть, даже я, даже я не умру, не умру,

А останусь на белом свете пусть даже тенью,

Потому что надеяться может даже и тень —

На неувядающее соприкосновенье

Со сладчайшим дыханьем твоим в светлый день!

И не знаю, какой тебе нужен крест — из камня, или металла,

Но твердо знаю только одно:

Я тебя видел, как ты прилетала

Из Нескучного сада

Тогда

В окно!

(1980)

"Прилетел в окошко мотылек…"^{665}

Прилетел в окошко мотылек

И у рук моих доверчиво прилег.

Прилетела вслед за ним пчела,—

Может быть, Тобой она была!

И покуда сам я не исчез,

Я не трону никаких живых существ!

А ручьи?

Вы воплощенья чьи?

А цветы?

Ведь это тоже Ты!

(1980)

С улыбкой на устах^{666}

Унылые места,

Где в небе пустота

И вся земля в крестах,

А солнце и луна

Валяются в кустах.

Но так не навсегда!

Настанут времена —

И станут на места

И солнце и луна.

А облаков стада

С цветами на рогах,

С кометами в хвостах

Пойдут пастись в лугах

С улыбкой на устах!

(1980)

Оглянувшись назад^{667}

"Хватит

Перья кусать!"

Молвит Время, летя:

"Поспеши записать, хоть вчерне набросать

Всё, что помнишь, грустя, полстолетье спустя.

Оглянувшись назад!"

Опасенья грозят:

"Всё ли сможешь связать

Во единый отчет?"

Да, ты должен дерзать!

Всё ты должен сказать на столетье вперед,

Оглянувшись назад

На Семнадцатый год!

(1980)

"Весною ранней…"^{668}

Весною ранней

Смутно раздраженный,

Иду я, безвозвратно погруженный

В разгадыванье словосочетаний,

Рождаемых умом моим усталым,

Медлительно, как сани и телега,

Когда клубится над вербой и талом

Дым, пахнущий не печью, не металлом,

А просто снегом,

Падающим с неба.

Сатир и нимфа^{669}

Околдованная его дудой,

Очарованная песней-басней

(Он назвал тебя звездой!),

Ты, забыв, что он сатир седой,

Ошибиться не могла прекрасней!

А обнять себя ты не дала

И его ручищу отвела,

Несмотря на нежность песни прежней,

Истина была (ты поняла!)

Злее всякой лжи и безнадежней!

Но недолго, злейшая из злых,

Эта истина торжествовала в мире:

Дикий хрип дуды его затих…

А певцы уже гремят на лире

Вновь и вновь да всё о вас двоих —

Лишь о нимфе песнь да о сатире!

Мир искусства^{670}

А кому какое дело

До оставшихся здесь книг,