Через темную Тишину?

В снежных сумерках, в ночь ледостава.

Не утонешь?"

"Не утону!

В городе том я знаю дом,

Стоит в окно постучать —

Выйдут меня встречать.

Знакомая одна. Некрасивая она.

Я ее никогда не любил".

"Не лги!

Ты ее любил!"

— "Нет! Мы не друзья и не враги.

Я ее позабыл.

Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,

Что нарушена переправа,

Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине

В снежных сумерках, в ночь ледостава".

"Ночь действительно ветреная, сырая.

В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах.

Но кого же согреют поленья, в печах догорая?

Я советую вспомнить о более теплых ночах".

— "Едем?"

— "Едем!"

Из дровяного сарая

Братья ее вынесут лодку на плечах

И опустят на Тишину.

И река Тишина у метели в плену,

И я на спутницу не взгляну,

Я только скажу ей: "Садитесь в корму!"

Она только скажет: "Я плащ возьму.

Сейчас приду…"

Плывем во тьму,

Мимо предместья Волчий хвост,

Под Деревянный мост,

Под Оловянный мост,

Под Безымянный мост…

Я гребу во тьме,

Женщина сидит в корме,

Кормовое весло у нее в руках.

Но, конечно, не правит — я правлю сам

Тает снег у нее на щеках,

Липнет к ее волосам.

"А как широка река Тишина?

Тебе известна ее ширина?

Правый берег виден едва-едва,—

Неясная цепь огней…

А мы поедем на острова.

Ты знаешь — их два на ней.

А как длинна река Тишина?

Тебе известна ее длина?

От полночных низин

До полдневных высот

Семь тысяч и восемьсот

Километров — повсюда одна

Глубочайшая Тишина!"

В снежных сумерках этих

Всё глуше уключин скрип.

И замирают в сетях

Безмолвные корчи рыб.

Сходят с барж водоливы,

Едут домой лоцмана.

Незримы и молчаливы

Твои берега, Тишина,

Всё медленней серые чайки

Метель отшибают крылом…

"Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?"

— "Чайки метель отшибают крылом…"

— "Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?"

— "Не понимаю — какой хозяйке?"

— "Которая в корме склонилась над веслом".

— "О! Я скажу: "Ты молчи, не плачь.

Ты не имеешь на это права

В ночь, когда ветер восточный — трубач —

Трубит долгий сигнал ледостава".

Слушай!

Вот мой ответ —

Реки Тишины нет.

Нарушена тишина".

Это твоя вина.

Нет!

Это счастье твое.

Сам ты нарушил ее.

Ту глубочайшую Тишину,

У которой ты был в плену.

1929

Май^{32}

Я родился в начале мая,

И прекрасно я понимаю,

Что такое разлив весенний:

Это — ветер и гребни в пене,

Это — вывернутые коряги

И затопленные овраги

В ночь, когда над стерней колючей

Подымаются сизые тучи,

Возвращеньем зимы угрожая.

Но и снег в середине мая —

Даже он, говорят, к урожаю!

1930

Ермак^{33}

Еще торчит татарская стрела

В стволе сосны на берегу тобольском,

Смердят непогребенные тела

Там, на яру — еще от крови скользком.

"Мы голову Кучуму отсечем! —-

Сказал Ермак.— Сибирь на меч подъемлю!"

Он вынул меч. И боевым мечом

Ударил в землю и разрыхлил землю.

Подходит пленник. Он хитер и стар,

Мурза татарский с жидкими усами.

"Ермак могилу роет для татар?"