Ставить подобные задачи перед научной фантастикой — это отнюдь не означает отрицать право на существование сказки, даже современной научной или технической сказки. Но при этом следует помнить, что «СКАЗКА — ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЕК, ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ УРОК». Вот в этом «уроке добрым молодцам» и заложен смысл всякого фантастического произведения, в том числе и сказочного.

Теперь такой взгляд кажется простым и неоспоримым. Но как трудно было к нему прийти во время многолетней работы, исканий, споров, ошибок и находок, понять, что фантаст не имеет права ссылаться на «специфику жанра», рассчитывать на литературные скидки. Уместно провести параллель между высказываниями о детской литературе и фантастике. Если первая такая же литература, как и для взрослых, только «еще лучше», то вторая тоже такая же, но вдобавок еще научная и фантастическая, не только отражающая жизнь, но и видящая тенденции развития науки, техники, общества! И не может быть художественной научной фантастики без художественности. И не могут в литературе существовать некие «сеттльменты», где действуют другие законы и где произведения надлежит судить по особым статьям. Литература многообразна, но законы ее едины!

Недавно мне позвонили из Генерального штаба Вооруженных Сил СССР, сообщая, что при подготовке книги о первом в мире космонавте Юрии Гагарине в его архиве обнаружили статью из «Правды» (она опубликована за несколько лет до полета первого космонавта Земли). Статья начиналась так:

«В таинственный мир космоса, беспредельный простор миллионов световых лет, к сверкающим центрам атомного кипения материи, к звездам, живущим и рождающимся, гигантским и карликовым, двойным, белым, желтым, голубым, ослепительным или черным, в мир феерических комет и задумчивых лун, планет, цветущих или обледенелых, в бездонный космос, мир миров, стремится теперь уже не только взглядом человек…

Силы тяготения собрали миллионы миллионов звезд в правильные объемные, сплющенные в одной плоскости геометрические фигуры, напоминающие колоссальные диски галактических дискоболов. Смотря ясной ночью на Млечный Путь, мы видим изнутри обод такого звездного диска нашей Галактики через всю его толщу. Наблюдая в сильнейший телескоп далекую спиральную туманность в созвездии Волосы Вероники, мы рассматриваем извне обод, но только другого стоящего к нам ребром диска чужого, бесконечно далекого звездного мира. Множество таких галактических дисков различимы в небе под самыми разными углами, в том числе и сбоку. Тогда отчетливо вырисовывается огненное колесо со спиральными спицами, поражая строгой единообразностью звездных миров…

Силы тяготения заставляют частицы материн сближаться. Неотвратимо сгущаются туманности космической пыли, и внезапно загораются новые звезды. Извечные катаклизмы вселенной накаляют до миллионов градусов колоссальные массы вещества, пронизывают бездонные пространства потоками космических лучей, порождают неисчислимые формы материи, создают условия для ее совершенствования, венчаясь тайной тайн космоса — жизнью, в которой Природа познала сама себя!..

Даже если исходить из условий, близких к земным, жизнь может существовать на великом множестве миров бесконечных галактик. Ведь образование солнечной системы отнюдь не исключение. Планеты, несомненно, существуют у многих звезд. Жизнь, возникнув в самых простейших формах, неуклонно развивается, стремясь к высшему совершенству — мыслящему существу.

Оно всесильно, мыслящее существо, и где-нибудь на планетной песчинке близ светлой точки спирального острова в созвездии Волосы Вероники «оно» так же оглядывает мир иных вселенных, как оглядывает их с Земли человек…»

Эта моя статья была аккуратно вырезана Гагариным и хранилась под рукой во время его службы в Военно-Воздушном Флоте на Севере. Я не знал этого, когда встретился с ним, милым, светлым человеком, в телецентре, идя на диспут о «пришельцах из космоса». В руках у меня была книга французского ученого Анри Лота с фотографией на всю страницу наскального изображения многотысячелетней давности в скалах Сефара в Тассили (Сахара). Многие помнят загадочную фигуру в балахоне (вроде водолазного скафандра) с герметическим шлемом. Кто мог послужить прототипом наивному художнику каменного века?

Я показал наскальное изображение Гагарину и спросил:

— Похоже на вас в космосе?

Юрий Алексеевич улыбнулся своей светящейся улыбкой и ответил:

— И похоже и непохоже!

Так и должно быть, порешили мы с ним, если предположить, что одеяние служило одной и той же цели и у первого космонавта Земли, и у неведомого прототипа древнего наскального портрета, но исполнение разное, поскольку мы быть может, имеем дело с иной цивилизацией! В память об этом разговоре на столь фантастическую тему Юрий Алексеевич оставил мне в книге Анри Лота свой автограф, который я храню как память и о первом космонавте Земли, и о его возможном предшественнике с другой планеты.

Предшественник, пришелец с чужой планеты! Опять гипотеза, опубликованная в 8, 9, 10-м номерах журнала «Смена» за 1961 год!

И опять она привлекла к себе повышенное внимание, вызвала новый камнепад упреков в антинаучности и приверженности к сенсациям. Уместно ли говорить об антинаучности, если наука даже не обратила пока внимания на изучение возможных следов инопланетных космонавтов древности? Можно ли говорить о сенсационности как первопричине выступления фантаста? Кто же еще имеет право на гипотезу, как не фантаст? Не подрезать же крылья фантазии, исходя из взглядов сегодняшнего дня! Некоторые фантасты и критики от фантастики считают, что «сенсационная гипотеза» вредна своей правдоподобностью, ибо заставляет верить в недоказанное. Фантасту якобы положено публиковать любые измышления, которые никого не взволнуют своей нелепостью. Другое дело, если гипотеза задевает людей за живое, пробуждает всеобщий интерес. Это уже «крамола», «сенсационность»! Очевидно, суть сенсационности в затрагивании интересов наших современников, которые крайне чутки ко всему, что может произойти с ними сейчас. Потому, может быть, и не взволновала сногсшибательная гипотеза члена-корреспондента Академии наук профессора И. С. Шкловского и профессора Калифорнийского политехнического института мистера Минского, высказанная на симпозиуме в Бюракане, о том, что достижения ЭВМ-техники не только обеспечат создание искусственного разума, но и предрекают замену человечества на Земле более совершенными, чем люди, мыслящими кибернетическими устройствами. Несмотря на всю мрачность такого, с позволения сказать, «прогноза», он не затрагивает интересов современного человека. Когда-то это еще будет, да и будет ли!..

А вот общение с инопланетным разумом в прошлые века или даже в наши дни — это уже нечто осязаемое, интересное, важное…

Однажды я обнаружил в своем почтовом ящике тетрадь с тщательно выполненными чертежами. В ней говорилось о знаменитом древнем сооружении в Англии — Стоунхендже. Рукопись была анонимной, но… убедительной. Безвестный автор, геометрически анализируя план сооружения, воздвигнутого почти четыре тысячи лет назад обитателями Британии (в каменном веке!), обнаружил, что в этом плане заключены все параметры солнечной системы! Невероятно, но достоверно, ибо может быть проверено кем угодно! Откуда люди каменного века, строя свое капище или древнюю обсерваторию, не имея телескопов, могли знать диаметры Земли, Венеры, Марса, Меркурия и планет-гигантов? Как определили расстояние от Земли до Луны? Не руководил ли постройкой кто-то, обладавший интеллектом неизмеримо высшим, чем строители? Я показал рукопись знакомым ученым, предложил даже, будучи действительным членом Московского общества испытателей природы, поставить доклад. Но анонимные работы не докладываются. А спустя две недели в моем ящике оказалась другая тетрадь, еще более глубоко раскрывающая затронутые проблемы. Через месяц появилась третья, где был математически выведен показатель «космической прогрессии», равно применимой и к микро— и к макромиру. Я не знал, что делать с этим анонимным наводнением идей. Но вскоре в 7 часов утра мне позвонил незнакомый голос и сказал, что говорит автор опущенных в мой почтовый ящик рукописей.