Это был его единственный недостаток — невиданно малый, карликовый рост. Метр без восемнадцати сантиметров. Но маленький рост вовсе не помешал бы ему прожить большую и счастливую жизнь, если бы не одно обстоятельство.

На беду свою, он родился не в цирковой семье, не под сенью шапито, где лилипуты вроде него разгуливают по натянутой проволоке и кувыркаются на мягких опилках под веселую музыку скрипок и барабанов. Его родители были обыкновенные люди и жили в обыкновенном сером доме, каких много на окраинах больших городов. Окна этого дома выходили на баскетбольную площадку. И с самого раннего детства он мечтал стать баскетболистом.

Чего бы только он не отдал, чтобы ему позволили выйти на поле! Но даже такое скромное желание становится совершенно неосуществимым, когда твоему росту не хватает до метра целых восемнадцати сантиметров. И наш коротышка просиживал целыми днями на ступеньках стадиона, понурый и безутешный, сопя и вздыхая от горя, как влюбленная корова.

Однажды его охи да вздохи долетели до ушей старого сторожа Мартино. Этот Мартино был когда-то замечательным баскетболистом, каких, пожалуй, в наше время уже не сыщешь. Но славные годы прошли, он постарел, сгорбился, оброс длиннющей белой бородой и теперь доживал свой век сторожем при любимом стадионе. Долгие часы проводил он на трибунах, тешась воспоминаниями о былых успехах.

Он уже давно заприметил коротышку: тот вздыхал так порывисто и безутешно, что Мартино догадывался о каком-то большом горе, о тайном и неосуществимом желании, которое вконец измучило этого маленького человечка.

— Ты чего сопишь? Наверно, хочется поиграть немножко? — спросил он, обращаясь к коротышке.

— Еще бы! — ответил тот.

— Ну так в чем же дело? Выходи на поле и играй себе на здоровье! А то сидишь здесь и пыхтишь как паровоз!

— Как я пойду? У меня и майки-то нет… — попробовал было увильнуть коротышка, цепляясь за первую же отговорку, которая пришла ему в голову.

— Ну, если все дело в майке, — проворчал старик, раскуривая свою любимую глиняную трубку, — то это я тебе быстро устрою.

Мартино исчез в голубом облаке дыма и через минуту появился опять, волоча за собой огромную выцветшую майку в черно-желтую полоску.

— Держи, вот моя старая майка, — заявил он, смерив будущего чемпиона критическим взглядом. — Вообще-то она тебе, пожалуй, немножко великовата…

— Ничего, ее можно ушить, — ответил коротышка и бросился бегом в раздевалку, забыв даже поблагодарить за подарок. Там он принялся лихорадочно перешивать майку, заложив ее на спине двумя огромными складками, чтобы хоть как-то подогнать под свой рост. Надев ее, он чуть не лопнул от счастья. Он почувствовал, что подрос, окреп, стал высоким и сильным, как те верзилы-чемпионы, которых он видел на баскетбольной площадке. Перед зеркалом он встал на цыпочки и выпятил грудь, но, внимательно присмотревшись, убедился, что не вырос ни на миллиметр. Майка доходила ему до пят, как модное платье «макси», складки смешными крылышками трепыхались за спиной, и в общем бедный коротышка был очень похож на пингвина. Ему самому, однако, и в голову не пришло такое сравнение; он оглядел себя в зеркале и остался вполне доволен. Молодцеватой походкой вышел он из раздевалки и гордо направился на баскетбольное поле.

— Ну, не робей! — подбодрил его старый Мартино и хлопнул сердечно по плечу. На коротышку это подействовало как удар хлыста. Он пулей вылетел на середину поля, полный желания осуществить свою заветную мечту.

Матч «Черно-желтых тигров» с «Красно-зелеными чертями» был в самом разгаре. Правда, коротышка не очень-то различал цвета команд. В его поле зрения были только ноги игроков, огромные ножищи, обтянутые цветными гольфами, массивные и высокие, как стволы деревьев. На минуту коротышке показалось, что он заблудился в пальмовой роще. Но эти странные пальмы не стояли на месте; они подпрыгивали, подскакивали, сгибались и разгибались, толкали и швыряли коротышку из стороны в сторону.

Мяч летал над полем на высоте космического спутника. Он был недосягаем. Крошечный игрок прыгал, метался, выбивался из сил, но стоило ему на несколько метров приблизиться к мячу, как тут же на немыслимой высоте протягивалась гигантская лапа одного из разноцветных баскетболистов, и через секунду мяч уже мелькал на противоположном конце поля.

Однако малыш не сдавался. На какой-то миг ему чудом удалось захватить мяч. Не сводя глаз с корзины противника, коротышка оттолкнулся от земли и прыгнул что было сил.

Ох, как ему хотелось забросить этот мяч! Но вот беда: когда тебе до метра недостает целых восемнадцати сантиметров, особенно высоко пе прыгнешь, даже если тебе этого очень хочется… Мяч, посланный коротышкой, еле-еле зацепил сетку корзины, пролетел мимо и вяло шлепнулся на землю. А сам коротышка в полном отчаянии от своей неудачи остался стоять посреди поля.

Тут шумная толпа баскетболистов ринулась вдруг по направлеиию к корзине противника, грозя затоптать бедного коротышку. А тот, полный горя и разочарования, даже не пытался от них увернуться. Его опрокинули и смяли, и кончилось бы это совсем плохо, если бы не подоспел старый Мартино и не вытащил бы растерзанного коротышку из свалки за шиворот.

— Ну, теперь ты можешь хотя бы сказать, что понюхал пороху, — пробормотал старик.

— Не сказал бы, что это мне доставило большое удовольствие! Теперь мне совершенно ясно, что мечта моя неосуществима. Не очень-то приятно иметь несбыточную мечту, можешь мне поверить!

— Несбыточную? Не надо преувеличивать, — ответил старый Мартино. — Сегодня ты убедился только в одном: нельзя нацепить на себя полосатую майку и сразу же переродиться. Но если ты действительно стремишься к какой-нибудь цели…

— Мне никогда не стать баскетболистом, — твердил безутешный коротышка. — Какой из меня игрок, когда я похож на пивной бочонок, скорее даже на пробку от бочонка!

— Вот-вот! — прервал его старый сторож. — Ты ведь видел, как здорово летают пробки от бутылок с шампанским? Они ведь гораздо меньше, чем ты, а прыгают до потолка!

— Ты думаешь, я тоже смогу прыгнуть до потолка?

— Ну, уж до баскетбольной корзины обязательно допрыгнешь, — заявил Мартино. — Надо только очень этого хотеть и не бояться никаких трудностей.

Со следующего дня коротышка начал новую жизнь. Мало-помалу он приучил себя съедать в день не больше одного зернышка риса и выпивать не больше двух капель воды. Ведь прыгун должен быть легок как перышко!

Свою систему тренировок он продумал в мельчайших подробностях. Для начала он натянул веревку всего лишь в тридцати сантиметрах от пола. Для спортсмена ростом восемьдесят два сантиметра это довольно-таки значительная высота… Сколько раз, зацепившись за натянутый шнурок, он валился с размаху на пол! Его бедный нос от этих тренировок стал красным, как помидор, и круглым, как глобус, но коротышка не оставлял своих попыток и с каждым днем прыгал все выше и выше.

В комплекс его подготовки входили, кроме диеты и тренировок, еще и теоретические занятия. Он выучил наизусть знаменитое, всемирно известное исследование «Проблемы баскетбологии» в восемнадцати томах и тщательно проштудировал все рефераты, заметки, статьи, которые тем или иным образом касались интересовавшей его темы.

Никто не знает, сколько дней и ночей коротышка посвятил тренировкам. Он сам не мог бы сказать, месяцы или годы прошли с времени его неудачной первой попытки до того дня, когда он вновь появился на баскетбольной площадке, окруженной со всех сторон серыми громадами домов, появился отважно и смело, все в той же огромной черно-желтой полосатой майке.

Тренер команды «Черно-желтых тигров» с иронической улыбкой окинул взглядом крошечного баскетболиста, но он изменил свое мнение после того, как коротышка показал, на что он способен.

— Я зачисляю тебя в команду как раз к матчу с «Красно-зелеными чертями», — сказал тренер. — Мы должны победить во что бы то ни стало, и ты будешь нашим секретным оружием!