Я много слышал о том, что только люди с сильной волей могут бросить курить. Я решил немедленно кончать с этим пороком, что было само по себе довольно-таки нелегким делом, поскольку я никогда не курил. Пришлось специально научиться. Я выкурил пяток папирос и на этом поставил точку. Могу поклясться, с тех пор я не курю.

Обнаружив таким образом, что кое-какая сила воли у меня имеется, я решил ее закалить. Здесь я должен вас предупредить: не давайте этому термину сбить вас с толку. Закалка воли и, скажем, топора — это во многом разные вещи. Убежден, что, если человека довести до белого каления и затем сунуть в бочку с холодной водой, это может и не дать желаемого эффекта. Я понял это, когда последовал советам так называемых знатоков и после свирепой зарядки начал принимать ледяной душ. Может быть, теоретически эта штука и закаляет волю, но я закалил только свой хронический насморк.

Я посоветовался с профессором — большим специалистом по закалке воли, автором полупудовой монографии на эту тему. Он мне сказал, что лучший способ — поставить перед собой трудную задачу и разбиться на атомы, но достичь цели. Это пришлось мне по душе. Я решил поближе познакомиться с одной кинозвездой. До сих пор наше знакомство было шапочным, хотя мы часто бывали близко друг от друга (в кино я сижу в передних рядах). Я увлекся трудностью этого предприятия, потратил уйму времени, но встретиться нам довелось лишь месяц спустя. Правда, поговорить как следует не удалось. Едва успел я воскликнуть: «Привет, Танюша!» — как ее «Волга» проскочила мимо троллейбуса, в котором ехал я. Боюсь, что она так и не узнала, что это был я.

Мне бы хотелось, чтобы каждый человек, желающий укрепить свою волю, сознавал, что без жертв здесь не обойтись. Профессор, на авторитет которого я позволил себе сослаться, говаривал, что умение идти на жертвы едва ли не главный пункт разработанного им комплекса по закалке воли. Я проверил это на себе. Мне до смерти хотелось попасть на матч «Динамо» — «Спартак». Полночи я простоял за билетом. Простоял только для того, чтобы жертвой укрепить свою волю: я великодушно предложил добытый билет приятелю. Он был потрясен, буквально ошарашен. Он задыхался от восторга и кричал, что этого никогда не забудет. Он выл, отплясывал чечетку, чуть не сломал мне руки и в заключение вывихнул мне шею. Он так неуместно, если не сказать — неприлично, выражал свою радость по поводу того, что вместо меня на футбол пойдет он, что я вынужден был его наказать. На футбол пошел я сам и до сих пор об этом не жалею.

Как видите, воспитание силы воли — дело хотя и не простое, но вполне доступное человеку даже с острым или круглым подбородком. Будьте целеустремленными — и вы достигнете цели.

Человек почувствовал любовь к книге тысячи лет назад. Правда, первые книги нашему взыскательному читателю могли бы показаться неудобными, поскольку они не поместились бы в кармане пальто, в портфеле и даже на железнодорожной платформе, но древний книголюб, этот неприхотливый малый, с большим удовольствием читал высеченную на скале надпись: «Уун, сын Бизона, плюс Унга, дочь Черепахи, равняется любовь».

С тех пор любовь человека к книге все росла и крепла, пока не стала всеобщей и всепоглощающей. Везде: в поезде, на лекции, на работе, — везде человек читает книгу.

Но все-таки лучше всего читать дома, где вам не мешает ни стук колес, ни нудный голос лектора.

Кто из людей не мечтает иметь хорошую домашнюю библиотеку! В мечтах это выглядит так. После трудового дня вы приходите домой, быстро съедаете заботливо приготовленный любящей женой обед и роетесь в книжном шкафу. Затем, выбрав книгу, ложитесь на тахту, закуриваете и погружаетесь в волшебный сон… Какое это ни с чем не сравнимое, сказочное удовольствие — вы, скромный человек второй половины двадцатого века, с волнением следите за битвой мамонтов и зубров, вместе с Колумбом открываете Америку и тихонько влезаете четвертым в лодку (не считая собаки), плывущую вверх по Темзе! А из коридора доносится приглушенный голос жены:

— Сынуля, тише, папочка читает книгу.

Хорошо, правда? И вот вы приходите домой, дав себе слово провести этот план в жизнь. На столе вместо ужина, заботливо приготовленного любящей женой, лежит записка: «Свари кашу, покорми ребенка и выстирай свою рубашку. Я на собрании. Твоя Мышка».

Зато на следующий вечер жена дома. Вначале все идет по плану: ужин, книжный шкаф и тахта.

Но в дальнейшем жизнь вносит свои коррективы. Жена холодно заявляет, что завтрак и ужин вам отныне будут готовить Атос, Портос и Арамис. Вы легким кивком головы выражаете свое согласие и, сжав зубы, вместе с д'Артаньяном срочно отправляетесь в Англию к герцогу Букингему, чтобы спасти королеву. Но едва вы успеваете привезти в Париж брильянтовые подвески, как слышите доносящийся из коридора громкий голос жены:

— Сынуля, иди к папе, он хочет поиграть с тобой в лошадки!

Сынуля с радостным воплем врывается в комнату, и мушкетеры продолжают свои легендарные подвиги уже без вашего участия.

И все-таки домашняя библиотека необходима! Если вы хоть сколько-нибудь энергичный и изобретательный человек, то всегда найдете возможность прочитать страничку-другую. Есть десятки способов. Придя домой, можете звенящим шепотом объяснить, что вы охрипли, и вас оставят в покое. Этот способ с успехом применял один мой приятель, пока не попался. Он потерял бдительность, забыл, что охрип, и диким голосом заорал: «Куда девали второй том?»

Или другой способ. Вы сообщаете, что завтра на работе производственное совещание и вам поручен главный доклад. В квартире все ходят на цыпочках, отменен даже телевизор, а вы сидите за письменным столом и деловито перелистываете «Остров пингвинов».

Итак, смело покупайте книги: рано или поздно вам удастся в них заглянуть. Если, конечно, вы примете необходимые меры предосторожности. Ибо над вашей библиотекой висит страшная опасность: знакомые. Это вполне достойные люди, которым вы без всяких колебаний доверяете свою личную тайну или ключи от квартиры. Но хорошие книги спрячьте подальше. Иначе знакомый, который в детстве совестился даже стащить яблоко из соседского сада, превратится в соловья-разбойника.

Я знал одного легкомысленного человека, который пригласил к себе целую ораву знакомых, чтобы похвастаться своей библиотекой. Его огромный книжный шкаф был разграблен в одну минуту.

Спасти библиотеку от знакомых — дело далеко не простое. Некоторые предпочитают запирать свои книги под замки, ключ от которого прячут в надежном месте. Этот метод по-своему неплох, но не так безопасен, как это кажется. При виде замка любопытство знакомых разжигается до крайней степени, им мерещатся редкие издания, и они посулами и лестью добиваются от хозяина разрешения порыться в шкафу. Теперь уже вам ничего не поможет: лучшие книги будут выпрошены «на недельку» или попросту украдены. Поэтому, прощаясь, не будет лишним по-дружески хлопнуть знакомого по животу, чтобы у него вывалилась нечаянно засунутая под пиджак книга.

Конечно, у каждого есть свои приемы спасения книг от знакомых, но наибольшее впечатление произвел на меня один метод. Он потрясает своей психологичностью, своим, я бы сказал, глубоко научным подходом. Мне об этом методе поведал человек, фамилию которого я обязался скрывать всю жизнь от наших общих знакомых.

Метод предельно прост. Книжные полки держатся открытыми: хочешь — ройся, пожалуйста. Но самые ценные книги закрыты непробиваемой броней из словарей, справочников и подписных изданий Писемского, Гомера и других, которых все почитают, но никто не читает. Знакомый с негодованием смотрит на полки, не подозревая о таящихся в их недрах богатствах, убеждается, что поживиться здесь нечем, и разочарованно уходит с пустыми руками. А хозяин, тщательно закрыв дверь, достает из-за брони свои сокровища, нежно гладит их и тихо смеется над околпаченным знакомым. Ему остается теперь сберечь свои книги от пыли, разных жучков, пожара и наводнения, но это уже легче.