Одно и то же явление может вызывать у людей противоположные чувства: например, после сильного душевного волнения одни испытывают лишь усталость, другие — подъем.

Из записной книжки: «Хотя предыдущую ночь почти не спал (прощальные беседы с Васей), сна — ни в одном глазу: наше приключение оказалось сильнейшим допингом, нервная система поет и ликует. Но то, что для меня было приключением, для Харламова — досаднейший эпизод, и только: отказался ужинать и вместе с Мишей отправился в принадлежащий куполу балок — отсыпаться».

Когда на следующий день мы проходили пролив, я пожалел, что почти всю ночь бодрствовал. Но сегодня — ничуть не жалею: легли бы вечером спать — не было бы этой главки.

Долгий отрыв от внешнего мира приводит к тому, что полярники на отдаленных станциях быстро узнают друг о друге всё; даже самый изощренный и неистощимый рассказчик рано или поздно иссякает, истории и байки повторяются по многу раз, и поэтому прибытие любого путника для станции — событие. И потому, что от него можно узнать нечто новое, свежее, и потому, что ему можно рассказать то, что другие уже знают наизусть. Имеются, конечно станции балованные вниманием, престижные (черт бы побрал это модное слово — не люблю его), куда корреспондент прет навалом, чтобы отметиться, наставить во все бумаги штампов и возвестить миру, где он побывал; но мыс Ватутина к числу таких станций не относится: глухой медвежий угол, где никаких сенсаций не было и не предвидится.

И если, скажем, на дрейфующих станциях при виде непрошеных гостей чертыхаются (про себя, полярники — народ воспитанный), то в медвежьих углах им откровенно рады и принимают их с искренним гостеприимством.

Очень уютная станция, чистота — необыкновенная, как в образцовом семейном общежитии на материке. Большая кают-компания с тремя шкафами книг (лучшие растащены гостями и сезонниками — обычное в Арктике явление), два отсека жилых комнат — по две-три кровати в каждой, входишь с улицы — снимай грязную обувь и обувай тапочки. А ведь живут одни мужчины! Вот что значит традиции, Лев Леонидович Добрин начальствует здесь уже лет пятнадцать.

Историй я за ночь наслышался столько, что еле успевал записывать; многие из них вошли в повесть, в том числе потрясающе прекрасный, ароматный, как букет роз, ответ механика Н. женщине-бухгалтеру, которая приехала на несколько дней ревизовать хозяйство станции. Когда она спросила у Н., не сказывается ли на станции отсутствие женщин, тот простодушно ответил: «Нет, у нас есть стиральная машина, сами стираем».

Начну с двух полярных одиссей, достойных пера Джека Лондона.

На одном из Красноармейских островов, входящих в Северо-Земельский архипелаг, на полярной станции произошел такой случай. Механик из-за чего-то перессорился с товарищами, страшно на них обиделся и ночью ушел, взяв с собой немного еды, нож и будильник. Дело происходило в марте, начинался полярный день, в поиски включились извещенные полярные станции, даже вертолеты — но тщетно, строптивого механика не нашли и сочли погибшим. А между тем он был жив и вполне здоров, и пошел он не куда глаза глядят, а по заранее намеченному адресу — к мысу Песчаному, где находилась полярная станция. А это километров сто пятьдесят по дрейфующим льдам и лежащим на пути необитаемым островкам! Пусть чудак, пусть строптивый, но — сто пятьдесят километров в одиночку по Арктике! Когда уставал, садился, заводил, чтобы не замерзнуть, будильник и часок отдыхал. И вот через сколько-то дней вваливается он на Песчаный — и секрет открывается: шел он к знакомой поварихе, у которой надеялся найти утешение. Дальнейшего не знаю, вроде бы жив-здоров и по сей день. Чем не сюжет? Любовь к жизни… или к поварихе? Впрочем, разве не бывает, что это одно и то же?

Второй случай произошел в середине семидесятых годов в Обской губе и рассказан радистом Виктором Алексеевичем Брянцевым, зимовавшим тогда в тех местах, на острове Оленьем.

Инженер-геодезист Олег Иванович Семенов выехал на вездеходе делать съемку на припайном льду. Ставил вехи, работал с теодолитом, благополучно заканчивал съемку, и вдруг (популярнейшее в Арктике слово!) началась поземка и видимость исчезла. В это время Семенов находился метрах в двухстах от вездехода, но раз видимости нет — закон гласит: стой и жди. Поначалу Семенов так и поступил, несколько минут ждал, но поземка усиливалась, ощущение беспомощности не способствует хладнокровному ожиданию, и он растерялся — стал метаться туда-сюда, чтобы услышать хотя бы гул двигателя. Как потом выяснилось, механик-водитель долго крутился на пятачке, пытаясь либо найти Семенова, либо хотя дать знать о себе, но сильный, метров до двадцати в секунду, ветер перекрывал работу двигателя. Тогда водитель остановил вездеход, вышел на связь со станцией, сообщил о ситуации и тоже стал ждать.

Так они некоторое время искали и ждали друг друга: один — в теплой кабине, другой — под пронизывающим ветром. Наконец Семенов понял, что спасение только в по возможности быстром движении, и пошел по ветру, правильно рассчитав, что выйдет к берегу. Шел он трое суток, без сна и пищи, ни разу не присев и думая лишь о том, что ему никак нельзя погибнуть, иначе он очень подведет начальника станции Павлова, своего любимого учителя. Рассказчик, Виктор Алексеевич, уверен, что эта мысль его и спасла, придала ему силы в этом беспримерном поединке с Арктикой. Когда Семенов, уставший выше последнего предела, пришел, или, вернее, приполз к берегу и увидел огни станции, ему подумалось, что это галлюцинация, и лишь тогда, когда кто-то увидел спотыкающуюся на каждом шагу странную личность и махнул рукой, Семенов поверил и упал без сознания. Его принесли на станцию, где он проспал двое суток и лишь потом, придя в себя, рассказал о своей одиссее.

«Ему никак нельзя погибнуть, иначе он очень подведет начальника станции», — одна из благороднейших и прекраснейших фраз, которые я когда-либо слышал от полярников. Какое необыкновенное величие духа! Согласитесь, что такое мужество заслуживает самого почтительного уважения.

Из записной книжки: «Первый эпизод отдать Белухину — как он ушел за полтораста километров, чтобы посмотреть на живую женщину; второй — бортмеханику Кулебякину, искупавшему вину перед любимым командиром корабля. Попытаться найти Семенова».