У Василия на душе стало хорошо — смена кончилась, а в его комнатушке — он посмотрел на часы — сейчас полным ходом греется вода для умывания и кипит чайник.

Он вошел в автобус, у которого дверь, кроме всего, еще и занавешивалась одеялом, и громко сказал: «Приветствую орлов!» Автобус рванул с места, а все весело закричали: «Застегни мотню, холода напустил!» Автобус останавливался еще раза два возле полигонов, где шла вскрыша, — выпускал одних, впускал других, и всех, встречали шутками. Чем сильнее мороз, тем веселее ехать со смены.

На стане, когда слезли, Василия встретил Марувич. Он поманил его рукой, и они пошли к конторе карьера. Василий ничего первый не спрашивал, а тот ничего не говорил. Когда подошли к кабинету главмеха, Василий услышал за дверью:

— А вообще, так… он ничего?

— Ничего, — ответил голос главмеха, — и по моральной части вполне подходящий.

— Здравствуйте, — сказал Василий, переступая порог.

Все вразнобой ответили, и только тогда Марувич пояснил ему:

— С тобой из газеты побеседовать хотят. Расскажи, как живешь, как борешься за подтверждение звания ударника коммунистического труда.

И обратился к молодому парню, сидящему за столом в полушубке:

— Это и есть наш герой. Он же — инициатор соревнования за повышение производительности труда, Василий Иванович Петров.

— Как вы пришли к своей профессии, она вам нравится? — с ходу, деловито начал парень, не дожидаясь, пока Василий переставит стул из центра комнаты в угол и усядется.

«Еще бы, — подумал Василий, — подергай столько лет за рычаги, понравится. Никуда теперь не денешься, если к другому не приучен. Разве по-слесарному только… Нашел где понадежнее, где вернее кусок хлеба, а мечтал летчиком стать. Да ведь нельзя об этом в газету — что, мол, за инициатор, не за мечтой, а за куском хлеба пошел».

— Я с детства мечтал стать бульдозеристом, — сказал Василий.

— В чем секрет вашей безаварийной работы? Что заставило вас выступить с инициативой?

«Когда в голове целый день звон от воя — не до секретов, до дома бы добраться, — подумал Василий. — Не будешь каждый винтик облизывать, или печка откажет — замерзнешь, или в простоях выработка будет ноль». И еще он подумал про звание инициатора. Это значит: с запчастями ему немножко легче. Ну и план насчитывают повнимательнее — и длину откатки записывают и угол подъема. Каждый бы хотел так, на всю свою катушку работать, да не у каждого смелости хватает твердую цифру обещать — вдруг плановики или технари подведут.

— Наша бригада решила высокими результатами встретить двадцатилетие образования прииска. Вот и…

— Не устаете? — спросил парень. — Машина незнакомая, вибрация. Некоторые с непривычки нервничать начинают, ну и… в капремонт.

Думать тут было нечего, и Василий ответил:

— Бывает, и устаю. Но чтобы авария… никогда. Машина тут не виновата — все от человека зависит. Как труд организуешь, состояние души и вообще…

Говорили еще долго. А когда переговорили уже обо всем, и о том случае, Марувич будто ненароком перевел стрелку будильника, и тот задребезжал на столе. Тогда корреспондент закрыл свой красный блокнот и как о само собой разумеющемся спросил:

— На материк-то когда собираетесь?

— Недолго уже, — сказал Василий. — Последний полигон вскрываю, вот до песочка доберемся…

— Снова останешься, — сказал Марувич, — ты же к Колыме ж… прирос, как и мы с Никитичем.

— Нет, — покачал головой Василий, — теперь точно. Теперь ведь не я один решаю.

Он говорил правду — нынешней зимой отложил свой отъезд последний раз. Давно мечтал начать работать не по одиннадцать часов в смену, а по восемь, как все люди. Пить пиво по субботам, мыться в просторной ванне, переодеваться вечерами в хороший костюм и ходить в театр с женой, и чтоб готовила она не на электроплитке рядом с кроватью, а на кухне, как полагается. Вечно откладывать на потом нельзя, в старости все это станет цениться как… оружие в музее — пригодное, но ненужное.

Ей пока не говорил, проверял чувства. Плохо, когда женщину удерживает рядом только обещание жениться. Хотя, — если честно, тут и проверять нечего — только с ней и начал жить по-настоящему. Вся прежняя жизнь — как сплошной забор, где вблизи каждая доска различается, а оглянешься — одна серая стена, без дня, без ночи. Отпуска не в счет — вокзалы, кипарисы и рестораны сливаются в одно туманное пятно. А настоящая жизнь — это когда днем не успеваешь оглянуться, как наступает вечер, — а ночью хочется, чтобы никогда не наступило утро. Все это дала она, и больше, наверное, уже никто не даст.

— Так и не нашли причину? — спросил главмеха Марувич.

Главмех пригладил ладонью назад волосы и надел на голову потертую солдатскую шапку.

— Из группы обслуживания прикинули — вроде реле нагрузки не выдержало, задымилось. А кой черт сейчас разберет, — пока грунт из капота выбивали, такого накурочили! Слесаря-то — зелень сплошная, кто бы опытным глазом глянул, — и он посмотрел в сторону Василия.

Разговор шел о стоящем в боксе «дэте». Во время работы на полигоне у него вспыхнул мотор. От бульдозериста так и не добились ответа, где же начался пожар. Он помнил только, как пламя ударило в кабину. Он увидел, что огнетушителей нет, и побежал за кучу, пока не взорвались баки. Тогда Василию и пришлось вмешаться — он развернул «горбатого» и завалил горящий «дэт» грунтом. Мерзлый грунт от огня было оттаял, а потом на морозе схватился с бульдозером в одну глыбу. Эту глыбу доставили в ремцех и теперь ищут причину пожара.

Корреспондент приезжал именно по этому поводу — кто-то сдуру позвонил в газету о «проявленном факте героизма». А кому он нужен, такой героизм? Не сокращай начальство времени стоянок на профилактике, дай огнетушители да замени старье в моторе — машинист разве такое допустит? Чем спокойнее, без натуги работаешь, тем лучше для дела и для души — о таком героизме писать надо. А от этого, да еще который в конце месяца, одна нервотрепка. Работу-то, надо планировать не на героев, а на простых смертных, которых большинство. Как тот парень. Каждый бы перетрухнул от неожиданности да по молодости. Это они когда-то головы на морозе клали, руками бульдозеры из наледи вытаскивали. Знали, не всегда будет так, что один бульдозер на, сто машинистов приходится, вот и терпели. Те годы прошли, теперь ни из-за железа, ни из-за золота нельзя рисковать жизнью даже самого завалящего человека. Хотя и бульдозер жалко: сколько бы из него деталей в дело пошло.

— Чего там смотреть, если весь мотор перекурочен? — сказал Василий. — Да и заждались сегодня меня.

— А тебя и не зовет никто, иди домой, — сказал главмех. — Жене тоже маленько сил оставить надо. Стаканчик-то не забудь поднести, когда расписываться пойдете.

— Ну иди, раз торопишься, — сказал Марувич. — Ты со смены, отдохни, отоспись.

— Завтра гляну, — пообещал Василий, — ничего ему за ночь не сделается.

Возле конторы прииска стояли тесной толпой легковые машины, намечалось какое-то совещание. Конторы прииска и карьера находились рядом — так уж повелось. На новом месте золото моют сначала небольшими силами. Если россыпь перспективная, дело разрастается, старую контору отдают подразделению — карьеру, а рядом строят новую, приисковую. Бывает наоборот, когда поселок сокращается. В маленьком Хатыннахе, например, когда-то находилось управление почти всей Колымы. А попал под сокращение, потому что от трассы далеко стоит. Так и у людей, многое в жизни случай решает. Иной и стоящий человек, а оказался в стороне от перекрестка — его не замечает никто. Предпочтут погремушку, за то что стоит на виду и гремит громко.

Моторы в машинах ни один шофер не глушил, и от того казалось, что стояли они с задранными к небу бордовыми хвостами — выхлопы отсвечивали от стоп-сигналов. Выделялся лакированный ЗИМ директора «Уркандьи». Вот уж кому совещаний бояться не приходится — и по золоту план летом дали, и по вскрыше первыми идут. Запчастей для «горбатых» у них навалом — по спецзаказу из-за границы, что ли, получают?