Давай мы с Маратом Нагаевым, музыкантом, метаться, икать его. А гримерка маленькая, вся завалена игрушками, костюмами, всякой ерундой...

Дети уже раз восемь «Дедушка Мороз, выходи!..» прокричали, а мы шапку все еще не нашли. Тут Марат хватает верх от костюма зайца, напяливает на меня и говорит: «Нормально, иди!»

Я глянул на себя в зеркало... Боже мой! Это что за Дед Мороз? Это какой-то пожилой заяц! Борода, усы и уши сантиметров по тридцать длиной... Залетает в гримерку девушка-режиссер праздника, увидела меня в таком виде, впала в ужас. Я ей объясняю, что шапка с париком исчезла... Она вытаскивает откуда-то черную бейсболку с надписью «New York», натягивает ее сверху заячьей, уши под нее спрятала и выпихивает меня в зал – «Иди!».

Снегурочка меня как увидела, так и обомлела... Но не растерялась, говорит: «Ну вот, и Дедушка Мороз. Видно, издалека к нам пришел. Из Австралии». Почему не из Америки, я до сих пор не знаю. Ну, стал я свою роль играть, конкурсы устраивать, хороводы водить. Эдакий суперсовременный Дед Мороз – в бейсболке... Уже и забыл про это... Наплясываю с детьми... Как вдруг шапочка слетает, уши распрямляются... Дети от такой метаморфозы – в восторге: был Дед мороз, стал пожилой заяц... Из гримерки слышится дикий хохот – это ликуют работники клуба во главе с Маратом.

Ну, а ко второму отделению парик нашелся...»

– Эх, хорошо в стране советской жить. Было. После первого курса отделения журналистики ТГУ нас отправили на практику. Несколько наших девчонок поехали в Одессу, в газету «Одесский рабочий». А, вернувшись, рассказали следующую историю.

Приехали, взялись за работу. Трудимся как пчелки – репортажи, корреспонденции, интервью... Прошло уже полмесяца, вдруг в редакцию приходит девушка и говорит редактору: «Здравствуйте, я такая-то, я прибыла к вам на практику. Из Москвы». «Что-то поздновато», – говорит редактор. «Понима-аете, – делает девушка большие глаза, – моя мама пошла в отпуск и уехала на курорт, и папа очень не хотел, чтобы я куда-то уезжала, он хотел, чтобы я побыла с ним дома. А вы знаете кто у меня папа? Папа у меня...» И она называет должность отца. Оказывается он – большая ЦК-овская шишка. И становится ясно, что никаких претензий к девочке быть не может.

«Ладно, – говорит редактор, – если вы возьметесь за работу прямо сейчас, вы еще все наверстаете.» «Понима-аете, – снова тянет девушка, – мама приехала, и в отпуск пошел папа. Он будет жить в пансионате, в Николаеве, и он очень хотел, чтобы я была с ним...»

Становится ясно, что девочка намекает на то, что практику ей надо зачесть за красивые глаза и фамилию папочки. Но редактор не был бы хохлом, если бы тут же не придумал розыгрыш. «В Николаеве?! – воскликнул он, – Это большая удача! Как раз недалеко от Николаева, в каком-то поселке работает студенческий отряд. Найдите его там и сделайте материал на всю газетную полосу. И практика у вас будет отличная! Я думаю, у вашего папы будет возможность свозить вас на машине туда обратно?»

«Конечно! – обрадовалась девочка и исчезла.

Следующие полмесяца наши девчонки продолжали вертеться аки пчелки... И вновь появилась давешняя дива. Хлопая глазами, она сообщила редактору: «Мы с папочкой объездили весь район на машине, но так и не нашли ваш отряд... Что же делать»

Редактор вскричал: «Вам невероятно везет! Жаль, конечно, что вы не побывали на месте, но командир отряда сейчас в Одессе! Вам даже не нужно никуда ехать. Я наберу его номер, вы поговорите с ним с часик по телефону, он все расскажет вам, вы напишете полосный материал, и практика будет вам засчитана!

Он набирает номер соседнего кабинета и говорит своему же журналисту: «Але, Саша? Слушай, а Воронов сейчас у тебя?» «Какой Воронов? – удивленно спрашивает журналист, узнав в то же время голос своего редактора. „У тебя? Вот и отлично! – радуется редактор. – Дай-ка ему трубочку, с ним сейчас поговорит наша практикантка. Ну, та самая, у которой папа такой-то, я рассказывал... Сейчас найдете? Но он точно где-то у вас?“ Журналист Саша смекает, что редактор что-то придумал и трубку не кладет. А тот дает девушке стопку бумаги, ручку, садит на свое место и говорит: „Его пошли искать по главку. Сейчас найдут, и он с вами поговорит. Постарайтесь все записывать как можно подробнее. Ну, не буду вам мешать...“

Редактор вышел из комнаты, зашел в соседний кабинет и дальше разговаривал с девушкой уже по телефону от лица командира мифического отряда... Проговорили они действительно час. Еще часа три девушка обрабатывала материала и к концу дня сдала его. Редактор материал прочел, подписал, девочку похвалил и сказал ей, что на этом ее практика закончена, а документы и газету со статьей пообещал выслать по почте.

Несколько дней статья эта ходила по рукам журналистов редакции, и от хохота буквально тряслись стены.

Оказывается, студенческий отряд, работающий под Николаевым, занимается не чем-нибудь, а сбором камыша, так необходимого народному хозяйству... (Для чего камыш народному хозяйству, папочкина дочка спросить не удосужилась.) Все бойцы отряда – аквалангисты, так как работать приходится под водой... Весь заработок от прошлого года они пустили на освоение передового метода: закупили у японцев специально надрессированных дельфинов, к хвостам которых пристегиваются специальные косилки камыша... Работа у студентов не только трудная, но и опасная: в прошлом году, один из бойцов погиб, запутавшись в камышах, и на комсомольском собрании они решили весь заработок этого лета истратить на памятник погибшему... Памятник будет установлен тут же – под водой, чтобы увидеть его мог только настоящий подводник...

И вот всю эту ахинею, сдобренную «подробностями» и героическим пафосом, москвичка и изложила в материале объемом в газетную страницу... Ходил-ходил этот материал по коридорам редакции, а когда редактор уехал в какую-то командировку, какой-то журналист подсунул его в секретариат. Ответственный секретарь, не читая (подпись редактора-то есть), поставил его в номер...

Читатели «Одесского рабочего» содрогнулись. Материал с соответствующими рекомендациями был отправлен в Москву.

Мне один врач рассказывал, как он практиковал в деревне. Приходит к нему женщина, и жалуется, мол, семь лет живут с мужем, а детей все нет... Врач спрашивает: «А какой у вашего мужа резус-фактор?» Женщина засмущалась, потом пальцами показывает величину: «Такой примерно...»

Хватит непристойностей. Лучше я про своих сыновей расскажу.

Я этот случай на всю жизнь запомнил. Они были тогда еще совсем маленькие, младшему – Стасу – год, старшему – Косте – два.

Вот сижу я как-то, книжечку почитываю, дети, слышу, в соседней комнате возятся. Потом слышу, Стас разревелся. Ну, это дело обычное.

Тут он в комнату входит, зареванный, жалуется:

– Папа, меня Коська дерет (это значит бьет).

Я, не отвлекаясь от книжки, отвечаю:

– А ты сдачи дай.

Стас продолжает:

– Он меня на кровать загнал, там гвоздь, я поцарапался...

Я мудро советую:

– А возьми молоток и забей.

Стас перестает плакать и удивленно спрашивает:

– А можно?

– Конечно можно, – отвечаю я, и Стас удаляется.

Через пару минут в комнате с видом идущей на заклание жертвы появляется Костя. Позади него движется Стас с поднятым над головой молотком.

– Папа, а он убегает, – сообщает он.

И тут до меня доходит, что «забить» он собирается не гвоздь, а своего старшего брата.

Я просто в ужасе. Кричу:

– Положи молоток на место!!!

И тут слышу полный обиды голос Кости:

– Папа, а я слышал, как ты разрешил...

Представляете, что пережил бедный ребенок, когда его папаша разрешил «забить» его молотком?... Я до сих пор радуюсь, что он оказался не самым послушным в мире ребенком, и не стал смиренно дожидаться своей участи...

– А я, как всегда, о театре. Вот какую историю рассказал мне наш бессменный музыкальный руководитель театра драмы Сергей Королев.