Лачужка из «Синей Птицы»; обстановка хижины дровосека, по-деревенски простая, но не убогая. Догорающий очаг, кухонная утварь, шкаф, квашня, часы с гирями, веретено, умывальник и т. п. Спящие пес и кошка. Большая синяя с белым сахарная голова. К потолку подвешена круглая клетка С синей птицей. В глубине два окна с закрытыми ставнями. Налево входная дверь на крепкой задвижке. Лестница на чердак. Все, как было, только теперь вместо двух кроватей стоит одна: это кровать Тильтиля, которому уже шестнадцать лет. Ночь. Сквозь ставни пробивается слабый свет луны. Тильтиль спит сладким сном. Стук в дверь.

Тильтиль (внезапно просыпается) Кто там?..

Снова стук

Погодите, дайте надеть штаны! Дверь заперта, я сейчас отопру...

Голос Феи за дверью: «Не надо, не надо... Здравствуй!... Это опять я!..» Дверь отворяется. Входит Фея Берилюна в обличье старушонки, как в первой картине «Синей Птицы», Одновременно в комнату проникает странный свет; когда дверь за Феей затворяется, свет не меркнет.

Тильтиль

(в изумлении) Кто вы такая?..

Фея

Не узнаешь? Что ж ты, Тильтиль! Ведь мы с тобой расстались семь лет назад, да и того нет...

Тильтиль

(озадаченный, тщетно напрягает память) Да, да, да, я припоминаю, я вижу, что это...

Фея

Нет, ты меня не видишь и ничего не припоминаешь... А вот я зато вижу, что ты ничуть не изменился... Все такой же беспамятный, неблагодарный, рассеянный мальчик... Но ты очень вырос и окреп, дитя мое, и до чего же ты стал красив!.. Не будь я Феей, я бы тоже тебя не узнала!.. Ах как красив!.. Сам-то ты об этом знаешь? По-моему, ты даже не догадываешься...

Тильтиль

У нас в доме есть только одно маленькое зеркальце, не больше ладони, и то Митиль унесла к себе в комнату...

Фея

Ах вот как! У Митиль теперь своя комната?..

Тильтиль

Да, она спит рядом, под лестницей, а я — здесь в кухне... Хотите, я разбужу ее?..

Фея

(как прежде, вдруг, без всякой причины вспылив) Совершенно незачем!.. Мне сейчас не до нее. Когда настанет ее пора, я сама ее разыщу, — слава богу, я не слепая... И вообще прошу меня не учить...

Тильтиль

(оробев) Сударыня, я же не хотел...

Фея

Довольно! (Столь же внезапно смягчившись.) Кстати, сколько тебе лет?..

Тильтиль

Через две недели после Крещения будет шестнадцать.

Фея

(снова рассердившись) Через две недели после Крещения!.. Что это за счет?.. У меня, как на грех, нет с собой календаря — пятьдесят лет тому назад я забыла его у Рока... Вот я и сбилась со счета... Ну, ничего. Когда мы с ним увидимся, я все восстановлю — здесь нужна большая точность... Что же ты делал эти семь лет?..

Тильтиль

Работал в лесу с отцом...

Фея

Иными словами, ты помогал ему валить деревья... Не очень-то я это одобряю... Ты называешь это работой!.. Впрочем, Люди, должно быть, весь смысл жизни видят в том, чтобы истребить последнюю красоту на земле... Поговорим лучше о другом... (Таинственно.) Нас никто не услышит?

Тильтиль

Не думаю...

Фея

(снова рассердившись) Надо не думать, а знать!.. Я должна тебе сообщить чрезвычайно важную вещь — и под большим секретом... Подойди поближе, я шепну тебе на ухо... Кого ты любишь?..

Тильтиль

(озадачен) Кого я люблю?..

Фея

(все еще разгневана; совершенно забыв, что нужно говорить шепотом) Ну да! Я, кажется, не по-латыни с тобой говорю... Я тебя спрашиваю, любишь ли ты кого-нибудь...

Тильтиль

Ну конечно! Я всех люблю: отца с матерью, товарищей, сестру, соседей, всех моих знакомых...

Фея

Не прикидывайся дурачком, слышишь?.. Ты отлично понимаешь, что я имею в виду... Кто из девушек, с которыми ты встречался, тебе больше всех нравится?..

Тильтиль

(краснея и собираясь с мыслями) Не знаю...

Фея

(рассердившись окончательно) То есть как — не знаешь?.. А кто же за тебя знает?.. В твои годы об этом не думают только дурачки, растяпы, ни то ни се... Нечего краснеть!.. Вот когда не любишь, тут и правда впору сквозь землю провалиться... Мы с тобой перешли из области лживых слов в область истинных мыслей, а это совершенно разные вещи... Итак, из всех девушек, с которыми ты встречался...

Тильтиль

(робко) Я мало с кем встречаюсь...

Фея

Это не важно. Для этого вовсе не нужно встречаться с целой гурьбой... Часто бывает довольно остановить внимание на одной. Когда нет других, ты любишь эту — и больше тебе ничего не надо... Ну так вот, среди тех, что тебя окружают...

Тильтиль

Меня никто не окружает...

Фея

У соседей...

Тильтиль

У нас почти нет соседей...

Фея

В деревне, в городе, в лесу, в любом доме... Когда сердце проснулось, их везде находишь... Кто из них самая красивая?..

Тильтиль

Да они все очень красивые...

Фея

Сколько их?..

Тильтиль

Четыре в деревне, одна в лесу, одна возле моста...

Фея

Эге-ге!.. Для начало недурно!..

Тильтиль

У нас тут, знаете ли, безлюдно...

Фея

Да ты, я вижу, не промах!,. Скажи мне по секрету: они тебя тоже любят?

Тильтиль

Они мне ничего не говорили. Они не знают, что я их люблю...

Фея

Вовсе это не нужно знать, не нужно про это говорить. Кто живет в мире истины, тем это видно сразу... Достаточно взгляда — взгляд не слукавит, а вот слова-слова обычно прикрывают то, что говорит сердце... Послушай, мне некогда. Хочешь, я их приведу сюда?..

Тильтиль

(оторопев) Приведете сюда?.. Да они не захотят... Мы почти незнакомы... Им известно, что я из бедной семьи... Они понятия не имеют, где я живу, особенно деревенские — они сюда не ходят... От церкви до нашего дома час ходьбы, дороги плохие, на дворе ночь...

Фея

Еще чего не скажешь ли?.. Довольно!.. Мы — по ту сторону лжи... Они явятся тотчас же, по первому моему знаку...

Тильтиль

Я даже не могу сказать, обратили они на меня внимание или нет...

Фея

Ты на них поглядывал?..

Тильтиль

Кое-когда...

Фея

А они на тебя?..

Тильтиль

Кое-когда...

Фея

Больше ничего и не надо, в этом — вся истина. Так отдают друг другу сердце в том подлинном мире, куда я тебя поведу. Остальное несущественно... Твои девушки не ошибаются. Они знают все, что нужно знать; когда никого посторонних не будет, они тебе это докажут. То, что мы видим, не имеет никакого значения, миром правит невидимое... А теперь-внимание!.. Я снова достаю из мешка зеленую шапочку!.. Узнаешь?..

Тильтиль Да, только она стала больше...

Фея (рассердившись) Конечно! Она росла вместе с твоей головой... Вечно ты со своими неуместными замечаниями...

Тильтиль Алмаз стал другого цвета... Он, пожалуй, синий...

Фея Но это уже не алмаз!.. Речь идет теперь не о душе хлеба, сахара и других столь же простых и маловажных предметов, а совсем о другом... Речь идет о выборе великой и единственной любви всей твоей жизни: ведь у каждого человека бывает только одна любовь... Если он ее упустит, то бродит потом по свету как неприкаянный... Он ищет ее до самой смерти, так и не исполнив своего великого долга по отношению к тем, что живут в нем самом... Но в большинстве случаев он об этом и не подозревает... Он идет с закрытыми глазами, случайно находит во мраке женщину и показывает ее своим близким с таким видом, точно ему удалось отомкнуть райские врата. Он думает, что он один во всем мире, он воображает, что все начинается и кончается в его сердце... Это нелепость... Однако довольно... Ну так как же, ты готов?.. Надень шапочку и поверни сапфир-они сейчас войдут...