Автор: Владимир Гуриев

Мистер Рипли подошёл к висящему на стене ящичку, привычным движением открыл небольшую дверцу и показал нам какую-то электрическую машинку.

— Пять видов электрического звонка, — сказал он с улыбкой. — Если у входной двери звонит гость, исполняется вот эта мелодия, которую вы уже слышали. Если вы нажмёте кнопку, чтобы вызвать прислугу из комнаты, раздаётся ария Кармен.

СeBIT — выставка полуделовая, Computex — деловая, а CES — деловитая. Все торговые ярмарки такого масштаба рассчитаны прежде всего на участие инсайдеров и прессы, однако, кажется, только на CES доступ простых смертных на выставку запрещён вовсе. По стендам ходят исключительно аккредитованные журналисты (которых очень много) и сотрудники компаний, принимающих участие в выставке (этих ещё больше). Как следствие, на CES элемент шоу сведён к минимуму: слегка повеселить публику могут разве что приглашённые спикеры да немногочисленные отчаянные компании, которым не жаль денег на бесполезный, в общем-то, бисер. Так что ни красочных выступлений, ни вычурно оформленных стендов на CES почти нет. Даже привычных booth girls, девушек, украшающих стенды компаний, которым больше нечего показать, тоже нет. Для мужского взгляда CES так же привлекательна, как Долина Смерти для умирающего от жажды.

У этой аскетичности есть, однако, очевидные плюсы. Поскольку публика, в основном, подбирается профессиональная, то и на стендах обычно стоят не менеджеры по маркетингу, выучившие наизусть три-четыре буклета, а специалисты, которые действительно понимают, что они показывают, кому и зачем. Больше того: стоит только чуть зазеваться — как сразу к тебе подходит человек в костюме и спрашивает как дела. Ему, на самом деле, всё равно, как у тебя дела. Просто считается, что, задав этот формальный вопрос, можно делать с посетителем всё, что угодно. Когда я по неопытности не успел вовремя сбежать от представителя компании iLuv, он полчаса водил меня по своему стенду, подробно рассказывая, как уникальны представленные компанией решения и как они необходимы потребителям. Собственно, по названию компании можно догадаться, что она — как и многочисленные её соседи по павильону — паразитирует на популярности iPod. Уникальные решения я встретил в том же павильоне ещё раз пять, но внимательно изучив визитку своего нового знакомого, узнал, что посетителей на стенде развлекал не кто-нибудь, а сам вице-президент.

У крупных компаний такого, конечно, не бывает, но и они стараются привлечь к общению с «народом» как можно больше инженеров, разработчиков или, на худой конец, грамотных пиар-менеджеров (даже на стенде Intel, которому жаловаться на внимание пишущей публики уж никак не пристало, меня «подхватили» минуты через две). Наверняка случайные люди на стендах тоже есть, но их нужно искать специально. По уровню подачи информации, CES, пожалуй, лучшая технологическая выставка в мире, хотя она не самая крупная и заметно уступает CeBIT по масштабам.

С другой стороны, два павильона CES вовсе не так малы, как может показаться (или, по крайней мере, как мне казалось до приезда). Во-первых, их не два, а три — часть «производственных мощностей» вынесена в расположенный неподалёку отель «Хилтон». А площадь двух главных площадок — Las Vegas Convention Center и комплекса Sands Expo — составляет почти 170 тысяч кв. м, на которых разместилось 2700 компаний. В этом году на CES было объявлено 20 тысяч новых продуктов и сделок. Рынок высоких технологий изобретается именно здесь, тогда как на долю CeBIT остаётся интеграция этих технологий, а Computex фокусируется на решении узких задач и обслуживании дистрибьюторов компьютерной техники.

Крупные компании большей частью выставлялись в Las Vegas Convention Center, тогда как в Sands Expo, которым я в первые дни пренебрёг, мелкой россыпью были разбросаны фирмы, не нуждающиеся в больших стендах. В первую очередь это многочисленные мелкие производители из Юго-Восточной Азии, хотя вполне известные и уважаемые у нас компании там тоже попадались.

Через пару дней выяснилось, что я чертовски ошибся. Самые интересные, самые невероятные, самые безумные новинки выставлялись именно в Sands Expo, тогда как крупные компании по обыкновению осторожничали и, за редкими исключениями, не слишком удивили. К счастью, по Sands Expo много ходили Сергей Леонов и Владислав Бирюков, так что о самых интересных «мелочах» мы обязательно напишем.

Ещё одна необычная деталь — многие участники выставки поняли, для чего всё-таки нужен Интернет. Если со всех прошлых выставок каждый раз приходилось увозить с собой несколько килограммов бумажных пресс-релизов, то теперь в восьми из десяти случаев на вопрос «а есть ли у вас пресс-кит?», девочки за стойкой пресс-деска выдавали визитку, на которой указан веб-адрес, иногда с паролем. Лишней бумаги по пути, конечно, тоже набралось, но её на CES на порядки меньше, чем на Computex или CeBIT.

… Казуальная американская кухня, по большому счёту, умещается в два слова: стейк и гамбургер. Два этих блюда вы найдёте в любом ресторанчике средней руки. Если совсем не повезёт, то только их вы и найдёте. Мы в первый вечер как раз наткнулись на такое заведение — круглосуточный ресторан, принадлежащий итальянской семье. Расположен этот ресторан в городке Рокевей, и если на вас вдруг нападёт жор в этих местах, не поддавайтесь соблазну, нажимайте на газ и проезжайте мимо.

Ещё в самолёте мы заполняли анкету въезжающего в США, руководствуясь инструкцией на украинском языке, из которой узнали, что крупный рогатый скот по-украински называется «великой рогатой худобой». Не уверен, что шеф-повар ресторанчика знает о существовании Украины и России, но стейки он делает именно из великой рогатой худобы. Ещё пару дней после этой трапезы мы были уверены, что нью-йоркским стейком называется хорошо прожаренная подошва, обильно политая кетчупом «Хайнц» (кстати, «Хайнц», судя по всему, зарвавшийся монополист — в каждой, без исключения, американской забегаловке на столе стоит пластиковая бутылочка «Хайнца»).

К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.

Ещё одна отличительная черта недорогих американских ресторанов — размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается ещё и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нём нет, потому что горячего, мягко говоря, много.

Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер — это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, — я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон — не хотел.