– Не знаю.

– Ну, что – он был черноволосым и смуглым?

– Нет, нет. У него белокурые волосы и очень светлая кожа. Вы об этом спрашиваете?

– Да, спасибо. Светлый, – сказал Мейер и сделал соответствующую запись. – Волосы светлые, – он выдержал небольшую паузу и задал следующий вопрос. – А какого цвета у него глаза, мистер Рейнольдс?

– Вы вернете его мне? – совершенно неожиданно спросил Рейнольдс.

Мейер оторвался от записей.

– Мы попытаемся, – сказал он. – Черт побери, мистер Рейнольдс, мы будем стараться изо всех сил, в этом я могу вас заверить!

Словесный портрет мальчика был передан по телефону в 87-й участок, а оттуда – в Главное управление и уже оттуда телетайпы передали в четырнадцать близлежащих штатов тревожное сообщение:

ЖЕРТВА ПОХИЩЕНИЯ ДЖЕФФРИ РЕЙНОЛЬДС ВОЗРАСТ ВОСЕМЬ ПРИБЛИЗ. РОСТ ПЯТЬДЕСЯТ ДВА ДЮЙМА ПРИБЛИЗ. ВЕС ШЕСТЬДЕСЯТ ФУНТОВ XXX ВОЛОСЫ БЕЛОКУРЫЕ ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ НА ПРАВОЙ ЯГОДИЦЕ РОДИНКА ФОРМЕ ЗЕМЛЯНИКИ ХХХХ ШРАМ НА ЛЕВОЙ РУКЕ СЛЕД ОТ ПЕРЕЛОМА ДЕТСТВЕ ХХХХ ОТЕЦ ЧАРЛЗ РЕЙНОЛЬДС МАТЬ УМЕРЛА ХХХХ ОТКЛИКАЕТСЯ НА ИМЯ ДЖЕФФ ХХХХ ЯРКО-КРАСНЫЙ СВИТЕР СИНИЕ ДЖИНСЫ БЕЛЫЕ ТУФЛИ БЕЛЫЕ НОСКИ ХХХХ БЕЗ ГОЛОВНОГО УБОРА ХХХХ БЕЗ ПЕРЧАТОК ХХХХ ДРАГОЦЕННОСТЕЙ НЕ ИМЕЕТ ХХХХ МОЖЕТ ИМЕТЬ ПРИ СЕБЕ ИГРУШЕЧНОЕ РУЖЬЕ ХХХХ МОЖЕТ БЫТЬ В ОБЩЕСТВЕ МУЖЧИНЫ ХХХХ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ ОКРЕСТНОСТЯХ СМОУК-РАЙЗ АЙСОЛА СЕМНАДЦАТЬ НОЛЬ НОЛЬ МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ ХХХХ ЖДИТЕ ДАЛЬНЕЙШИХ ИНСТРУКЦИЙ ПОЛНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО ДОРОЖНОЙ ПОЛИЦИЕЙ ХХХХ ВСЮ ИНФОРМАЦИЮ И ПР. НАПРАВЛЯТЬ ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ АЙСОЛЫ ХХХХ

Послание это выползало из телетайпов во всех без исключения полицейских участках, во всех штабах национальной гвардии штатов, в пропахших потом и кожей расположениях конной полиции – словом, повсюду, где у полиции имелись телетайпные аппараты. Полоса бумаги, на которой было напечатано это сообщение, выползала из аппаратов с монотонной неизбежностью, подобно сообщениям иностранной прессы. Сразу же вслед за этим сообщением шло другое, следующего содержания:

ЗАЯВЛЕНИЕ О ХИЩЕНИИ XXX ФОРД СЕДАН 1949

ХХХХ ВОСЕМЬ ЦИЛ ХХХХ СЕРЫЙ ХХХХ НОМЕР ДВИГАТ 598Л 02303 НОМЕРНОЙ ЗНАК РН-6120 ХХХХХ

ПРОПАЛ СТОЯНКЕ СУПЕРМАРКЕТА УГЛУ ПИТЕР ШЬЮД ШОССЕ И ЛАНСИНГ-ЛЕЙН СЕГОДНЯ ВОСЕМЬ

НОЛЬ НОЛЬ УТРА XXX СООБЩИТЬ 102 УЧАСТОК РИВЕРХЕД ХХХХХ

Серый “Форд” свернул на проселок и запрыгал на выбоинах старого асфальта дороги, принадлежавшей некогда фермеру, занятому выращиванием картофеля. Дорога, земля и сама ферма уже давно были проданы человеку, который скупал недвижимость в этих местах в расчете на то, что строительный бум доберется когда-нибудь и до этой части пригородов. Честно говоря, этот расчетливый человек успел умереть, так и не дождавшись осуществления своих планов, а ферма и окружающие ее совершенно неухоженные земли в настоящее время пришли в упадок и запустение. Эти владения управлялись теперь агентом по торговле недвижимостью, который и распоряжался ими от имени и по поручению дочери владельца – сорокасемилетней алкоголички, которая жила сейчас в городе и спала с матросами любого возраста и цвета кожи. Агент по торговле недвижимостью счел немалой своей удачей то, что ему удалось сдать эту ферму на целый месяц в середине октября. Желающих на такое предприятие трудно было найти на исходе года. В летнее время ему как-то удавалось соблазнять возможных съемщиков близостью пляжей – что не соответствовало действительности, ибо ферма была расположена в самом центре полуострова на значительном удалении от берегов – и действительно иногда случалось уговорить глупого горожанина или даже пару таких романтиков поселиться на какое-то время в этой развалине. Однако, по мере того как приближались осенние дни, все эти надежды постепенно рассеивались. Вечно пьяной дочери покойного спекулянта недвижимостью придется, по-видимому, подыскать себе какой-нибудь иной источник средств, чтобы напиваться самой, да и напаивать своих матросов. Полуразвалившаяся ферма не обещала никаких доходов вплоть до начала следующего летнего сезона. Поэтому его радость по поводу того, что удалось сдать эту лачугу в самой середине октября, была и в самом деле безграничной. Он и вообразить себе не мог, что решению о состоявшейся сделке предшествовало тщательное планирование – он не тот человек, который стал бы смотреть в зубы дареной лошади. Расплатились с ним наличными. Он не задавал никаких вопросов и не требовал никаких ответов. Кроме того, наниматели и в самом деле показались ему весьма симпатичной семейной парой. И если им пришло в голову отморозить себе задницы в этой холодной пустыне, то это их личное дело. А его делом было собирать арендную плату и больше ничего, как это и завели задолго до него землевладельцы старых добрых времен.

Фордовские фары ощупали темную полоску дороги, осветили здание старой фермы, описали полукруг, пока машина разворачивалась, а потом замерли, упершись в стену. Дверца водителя отворилась, и из машины вышел довольно молодой человек, на вид неполных тридцати. Он на мгновение исчез в темноте и тут же оказался у входной двери фермы. Он тихонько трижды постучал в дверь и принялся ждать.

– Эдди? – спросил из-за двери женский голос.

– Это я, Кэти, открой.

Дверь широко распахнулась и льющийся из передней свет осветил промерзшую землю. Девушка попыталась вглядеться в темноту двора.

– А Сай где? – спросила она.

– Он еще в машине. Сейчас и он придет. А ты что – так и не собираешься поцеловать меня?

– Ох, Эдди, Эдди, – сказала она и бросилась в его объятья. Это была женщина не старше двадцати четырех лет, но она не относилась к той категории женщин, которых в двадцать четыре года все еще можно называть “девушками”. Потому что несмотря на общую миловидность, красота ее лица перекрывалась изрядным налетом суровости, как будто позолота его стерлась от частого и не всегда правильного употребления. Кэти Фолсом была именно женщиной в свои двадцать четыре года, а очень может быть, что когда-то она была женщиной и в двенадцать лет. На ней была прямая черная юбка и синий свитер с закатанными выше локтя рукавами. Волосы ее были явно выкрашены, поскольку у корней и на проборе просматривалась неширокая полоска более темного цвета, но у Кэти это не выглядело ни дешево, ни недостаточно аккуратно, потому что каждому становилось ясным с первого взгляда, что о таких мелочах она просто не думает. Она так крепко прижимала к себе своего мужа, что только теперь можно было понять ту меру отчаяния, с которой она его ждала с тех самых пор, как он отъехал от этой фермы еще совсем засветло. Она жадно покрывала его лицо поцелуями, продолжая держать его за талию, а потом, чуть откинувшись, пристально вгляделась в его лицо. Несмотря на пристальность, взгляд был настолько нежным, что нежность эта, видимо, привела в замешательство даже ее самое, и чтобы как-то прикрыть смущение, она коснулась рукой его щеки со словами “Эдди, Эдди”.

– У тебя все в порядке? – спросила она озабоченно. – Все ли сошло благополучно на этот раз?

– Все прошло как по маслу, – сказал Эдди. – А как тут? Никаких неприятностей?

– Ничего здесь не было. Но все равно я сидела все это время как на иголках. Я все время только и твердила себе: “Это в последний раз. Господи, сделай так, чтобы у них все получилось”.

– Все прошло именно так, как мы и рассчитывали, – он немного помолчал. – Не найдется ли у тебя сигаретки, дорогая?

– Возьми в сумочке. Она висит на спинке стула.

Он подошел к стулу и принялся рыться в ее сумочке. Она глядела, как он прикуривает – высокий, приятной внешности мужчина в темных брюках и распахнутой спортивной куртке, из-под которой виднелся ворот белой рубашки и темный свитер.

– Я все время слушала радио, – сказала Кэти. – Я думала, что они могут сделать какое-то сообщение. Ну, я хочу сказать, сообщат о банке и вообще. – Она сделала паузу. – Но все прошло хорошо, правда? Не было никаких осложнений?

– Нет, все прошло благополучно, – он выпустил длинную струю дыма. – Только, Кэти, понимаешь... ну, как это... мы ведь не совсем...