Вся жизнь ненцев зависит от окружающей их природы. Им необходимы чистые реки, дающие питьевую воду и рыбу. Им необходимы нетронутые пастбища — весь смысл кочевой жизни заключается в том, чтобы уберечь растительность тундры от оленьих копыт: чтобы не вытоптали и не съели весь ягель. Хрупкий баланс между человеком и природой достигался веками, и разрушить его очень просто. Именно поэтому ненцы так озабочены действиями газовых компаний. Уже сейчас их летние пастбища занимают газовщики, и строительство идет полным ходом.

— А разве вам не платят компенсаций? — спросил я у Сергея.

— Ничего нам не платят, — с горечью ответил он. — В прошлом году Надымгазпром обещал что-то, но мы до сих пор ничего не получили.

Но даже компенсации вряд ли помогут оленеводам сохранить самобытный образ жизни. С ростом благосостояния все больше кочевников будет переселяться в города.

В Яр-Сале мы встретили Свена Хаакансона, американского археолога, который собирался кочевать вместе с ненецкими семьями несколько месяцев, изучая их жизнь. Свен, выпускник Гарварда, и несмотря на свое скандинавское имя — эскимос или, как принято говорить в Америке, инуит (это самоназвание эскимосов). Он приехал с Аляски и был очень похож на местных людей. Даже его одежда, сшитая из самых современных материалов, была скроена на полярный манер. Ненцы к нему уже привыкли. Он знает о тех бедах, которые принесла его народу цивилизация.

— Думаешь,   ненцам   тоже   грозит опасность? — спросил его я.

— Боюсь, что да, — ответил Свен. — Так уже произошло у нас: инуиты и алеуты переселились в деревни. Резко возросли алкоголизм и насилие. Разрушились семейные связи, люди  пересини зависеть друг от друга. Даже язык потеряли. А когда теряешь культуру, теряешь и достоинство; многие думают:  пойду напьюсь, что мне еще остается делать.

Я решил спросить Сергея Саротэтто, не собирается ли он переселяться в город, и получил суровый ответ.

— Если тундровик теряет своих оленей  себя  за человека больше  не считает.  Тундровик в городе жить никогда не чахочет. — сказал Сергей.

Тем не менее около половины из девяти тысяч ямальских ненцев уже живет оседлой  жизнью,  и  алкоголизм  среди них становится одной из самых тяжелых форм. Алкоголизм  влечет за собой серьезные болезни, включая туберкулез. Заболеваемость туберкулезом среди городских ненцев гораздо выше, чем среди тундровиков,   несмотря  на то,  что к городе, казалось бы, и больницы есть, да и жизнь полегче.

И все же приверженность старинным традициям среди ненцев, даже среди детей, очень сильна. Получив образование в  школе  или техникуме,  большинство возвращается  в тундру.  В ярсалинской школе-интернате дети живут месяцами, пока их родители кочуют по тундре. В одной из комнат ребята играли в видеоигры. Мы решили спросить их, где им лучше живется, в поселке или в тундре. Все ребята единодушно заявили: в тундре, конечно. На наш вопрос «Кем ты станешь, когда вырастешь?» почти все сказали — оленеводом, охотником, рыбаком. Правда, многие сознались, что в тундре им будет не хватать видеоигр. Сын хозяйки нашего чума — Нади — тоже проводит долгие месяцы в интернате.

— Все  равно,— говорит  Надя, — вернется в тундру. В городе не все хотят жить. У сына будут олени, которые достанутся  ему  от  отца.  Жить  будет только в тундре, где же еще.

Было уже довольно поздно, и все стали располагаться на ночлег. Перед сном я решил выйти на улицу, тайно надеясь, что мне повезет и я увижу северное сияние. На улице сильно похолодало, и никакого сияния не было. Ну что ж, в следующий раз, подумал я и услышал скрип снега за спиной — ко мне подошел олень. Рогов у него не было, олени их на зиму сбрасывают, но у этого уже начали расти новые. Я дал ему припасенный кусок хлеба, и мы постояли еще несколько минут, я — глядя на звезды, олень — жуя хлеб.

После этого, довольные состоявшимся общением, мы разошлись. В чуме мы раскрыли свои спальные мешки. Надя посмотрела на них без одобрения. «Вы в них замерзнете», — посочувствовала она нам. Спальники были куплены специально для этой поездки, и опробовать их мы еще не успели. В магазине нас заверили, что они очень теплые. Вот и пришло время испытания. Над нами был спущен полог из холста — замечательное ненецкое изобретение. Подвешенный к стене чума, днем он свернут и не занимает места, а ночью разделяет палатку на «комнаты», сохраняя тепло и давая частное пространство каждой семье. Дрова в печке скоро прогорели, и температура внутри чума сравнялась с уличной. К счастью, спальные мешки оправдали наши ожидания, и ночь прошла замечательно.

Когда мы проснулись, печка уже горела, Надя готовила чай. Осторожно постукивая огромным ножом, она колола глыбы льда, принесенные с ближайшей речки, на мелкие куски и складывала их в чайник. Тут в чум пожаловал гость: один из оленей заглянул внутрь, наверное, желая разделить завтрак. Надю это не удивило, и олень получил свой кусок хлеба. Дети обычно играют с маленькими оленятами как с домашними животными, и взрослые уже олени, избалованные вниманием детей, часто заходят по старой привычке в чум за лакомством, а летом даже прячутся там от комаров.

Начинавшийся день был знаменательным дня всего рода: после долгих дней, проведенных на одном месте, наступило время отправляться в путь. Сразу после завтрака начались приготовления к отъезду. Женщины занялись сбором домашней утвари и сворачиванием чумов, а мужчины — загоном оленей. Чум кажется довольно капитальным сооружением, но разбирают его за сорок-пятьдесят минут. Естественно, при необходимых навыках.

У ненецких женщин квалификации достаточно: им приходится собирать и разбирать свой дом очень часто. Все тщательно продумано: сначала снимают оленьи шкуры, тщательно очищают от снега и особым образом сворачивают. Затем разбирают шесты — они заранее связаны по нескольку штук, и вот так, пачками, их укладывают на нарты. В последнюю очередь поднимают пол и собирают утварь. Отдельно складывают дрова — особую ценность, ведь в тундре деревьев почти нет. Все это погружают на сани, затягивают ремнями. Дом готов к переезду. Мужчины от мала до велика тем временем заняты оленями. Их задача — отобрать из сотен оленей четверки ездовых для упряжки в сани. Как их узнаешь?

— Так ведь мы их всех знаем, — удивился моему глупому вопросу Алеша. — У них метки есть на ушах, а многих мы узнаем и без меток. Есть олени сильные и не очень. Для езды нужны сильные. А вот это мой олень — Хамалко. У него меток нет, но я его и так знаю. Хороший олень, сильный.

Мужчины разделились на группы и с криками погнали стадо по кругу, отделяя нужных оленей в загон. Сотни бегущих оленей... Оленеводы знают свое дело. Количество оленей в загоне увеличивается. Похоже, что лайкам эта работа нравится еще больше, чем людям. С громким лаем они носятся по снегу, следя за тем, чтобы олени не отбивались от стада, и по малейшему знаку хозяина гонят строптивых оленей в нужном направлении. Постоянно в воздух взлетают арканы, и дети, глядя на взрослых, тоже выходят на «дело».

Вот двое малышей заарканили молодого оленя, но у них не хватает сил его удержать, а отпускать нельзя — гордость не позволяет. Неизвестно, как долго олень таскал бы их по снегу, если бы один из взрослых не пришел на помощь, освободив оленя от детского аркана. Попав в загон, олени сразу становятся смирными, как будто и бегали только для игры. Мужчины с уздечками ходят среди оленей, подбирая свои четверки, и выводят их к саням. На одной из уздечек я заметил странного вида пряжку, сделанную из желтой кости.

— Да мамонт, — отмахнулся ненец, — полно их тут.

Их останки до сих пор находят ненцы во время своих путешествий, и кости мамонта идут в дело — из них изготавливают ручки ножей и прочие полезные вещи.

— Через пару часов чумы сложены, нарты загружены и олени запряжены. Осталась неубранной только одна печка, у которой грелись дети, а сверху кипел чайник — для последней чашки чая, на дорогу. Мы тоже попили чаю. С нами остался Алеша. Он на север не пошел. Его забирали в армию, и он будет в поселке ждать призыва.