Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал — как оказалось, букву «о».

В первый день я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго дня я не выдержал.

— Ну и работа, — сказал я вслух.

Он не прореагировал.

— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.

— Ошибаетесь, — вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.

— За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уеду. Старик промолчал.

В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы, но следующий решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.

— Странный город, — пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы. — Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.

С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой «о». До чего же мрачный тип! — подумал я и произнес с вызовом:

— Завтра же начну искать себе новое место.

— Поздно, — сказал старик с возмутительным спокойствием. — Вам придется остаться здесь.

— Кто это может меня здесь удержать? — возвысил я голос.

— Вы сами, — сказал старик своим бумагам.

…Я забыл будильник на старой квартире и из-за этого несколько раз опаздывал на работу. Поэтому в день зарплаты, решив купить новый, зашел в маленький магазинчик с вывеской ЧАСЫ.

Покупателей не было. Пожилая продавщица, облокотившись на прилавок, безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной висели полки, заставленные часами различных марок и размеров. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цены не были указаны.

— Простите, я хотел бы купить будильник, — обратился я к продавщице.

Она продолжала думать о чем-то своем, и лишь когда я повторил просьбу, встрепенулась:

— Что?

— Мне нужен будильник, — повторил я.

— Какой вы выбрали? — спросила она.

— Хотелось бы знать цену, — сказал я.

— Цену узнаете потом, — вяло ответила продавщица.

— Когда потом? — уставился я на нее, полагая, что она шутит.

— Когда купите, — зевнула продавщица, прикрывая ладонью рот.

— Странный магазин, — заметил я, — в других цена известна до покупки!

— Здесь все магазины такие, — пожала она плечами. Я вышел на улицу в полном смятении и направился к соседней витрине, над которой еще раньше заметил вывеску: ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ.

В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили на работе в столовой бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком тоже скучающую пожилую продавщицу. За ее спиной висели кепки, береты, шляпы, и на каждой был прикреплен… такой же белый пустой ценник, как и в магазине «Часы».

— Интересные здесь магазины, — обратился я к коллеге на следующий день. — Продавщица сказала, что сначала следует приобрести часы, а потом узнавать их цену!

— Естественно, — буркнул старик.

В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь…

…Знакомая продавщица по-прежнему томилась за прилавком. Приглядев будильник, который, судя по пластмассовому корпусу, был одним из самых дешевых, я попросил: — Дайте мне, пожалуйста, будильник. Вот этот, желтый. Она лениво повернулась, взяла с полки синий и протянула его мне.

— Я просил желтый! — возмутился я.

Все так же медленно продавщица поставила синий на место и протянула мне желтый.

— Тот самый, что у вас в портфеле? — неожиданно спросил психолог.

Герт изумленно уставился на него.

— Просто я слышу, что у вас в портфеле что-то тикает, — пояснил психолог и спросил: — Видимо, он вам очень дорог, если вы его носите с собой?

— Еще бы! — воскликнул Герт и продолжил свой рассказ: — Продавщица достала из-под прилавка тетрадку и карандаш.

— Где вы работаете? — спросила она.

— Зачем вам это знать? — удивился я. Необычные порядки этого города стали выводить меня из терпения.

— Если вы не в состоянии сразу заплатить за будильник, у вас будут ежемесячно удерживать из зарплаты.

— Вы хотите сказать… — я поставил будильник на прилавок, — что он стоит больше моего месячного жалованья?

— Кто знает… — неопределенно произнесла она.

— Так скажите же цену! — настаивал я.

— Значит, вы его берете? — не сдавалась она.

Пришлось смириться:

— Ладно. Беру.

Продавщица записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.

— Сколько же тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?

— Цена не зависит от величины предмета, — заявила она.

— От чего же она тогда зависит?

Продавщица и не подумала мне отвечать.

— А если я возвращу покупку? — Я не знал, как мне достойнее выйти из глупого положения.

— Платить придется все равно, — отрезала она. На следующий день я рассказал историю старику. Он не прекращал своей работы, и мне поначалу трудно было определить, слушают меня или нет.

— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.

— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — И я — тоже.

— Но почему же цену можно узнать только потом? — возмущался я.

— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, вы спрашиваете ценник? Нет. Сколько вам стоит тот или иной поступок, вы узнаете позже. Но ведь покупка — тоже поступок, причем самый простой.

Герт замолчал, закурил сигарету из своей пачки «Бетховен».

— Сколько времени вы провели в этом городе? — спросил психолог.

— Шесть лет.

— А потом?

— Я расплатился с долгами и решил покинуть этот город, — ответил он после паузы.

Психолог внимательно посмотрел на него и спросил:

— Такое возможно?

— Как видите, — с легким раздражением ответил Герт и отвел глаза.

Психолог выключил магнитофон.

— Хорошо. Продолжим нашу беседу недели через две. Сегодня начнете медицинское обследование.

В полдень Герт пообедал в кафе на ратушной площади, украшенной транспарантами «День здоровья», и решил навестить мэра, чтобы продолжить с ним вчерашнюю беседу.

Войдя в прохладный пустой коридор ратуши, он увидел, как дверь приемной мэра открылась и из нее вышел какой-то человек. Его лица Герт не разглядел, потому что тот направился в другое крыло здания, но что-то знакомое показалось ему в этом человеке. Герт почувствовал странную тревогу.

В зале Герт увидел мэра, который разговаривал по телефону. Повесив трубку, мэр улыбнулся:

— Уже вернулись? А я уже думал, что у меня будет скучный вечер…

— Как ваш День здоровья? — спросил Герт, сев на высокий стул.

— Несознательный у нас народ. Раньше не хотели молчать, а теперь никто не хочет разговаривать, — вздохнул мэр. — Что, ж, это можно было предвидеть, — заметил Герт неосторожно.

Лицо мэра побагровело. Он стукнул кулаком по столу так, что стакан на подносе задребезжал.

— Молодой человек! Запомните — предвидеть ничего нельзя! Подождав, пока мэр выпьет воды и успокоится, Герт напомнил ему:

— Вы вчера начали что-то рассказывать…

— Да. Как раз насчет «предвидеть». Поучительная история… Как я уже говорил, перед тем как попасть сюда, я был мэром одного из экспериментальных городов на Альтрусе, опытного образца города будущего. В городе, в котором не существовало денег, были созданы сказочные условия. Чтобы максимально реализовать принцип равенства, архитекторы сконструировали город в виде гигантского ступенчатого веретена. Верхняя, наземная половина его днем медленно вращалась, чтобы солнце светило одинаково для всех. Жителей обычного небольшого городка в соответствии с их профессиями распределили по плоскостям, по количеству представителей данной профессии. Там были плоскости учителей, врачей, инженеров, рабочих, руководителей и так далее. На каждой плоскости находились абсолютно одинаковые домики с одинаковыми зелеными двориками. На самой вершине стоял один-единственный, точно такой же, как и у других, коттедж. В нем жил мэр города, то есть я.