Я получил обнадеживающие сигналы, когда наш хор выступал в другой школе – девочки там явно обратили на меня внимание. Они-то не знали, что в Болдуинской школе я слыл «козлом» – у них не было предвзятого на меня взгляда. И как непредвзято они на меня смотрели!

И хотя твои шансы на изменения пока еще ограничены, они все же есть. Нужно только схватить этот шанс. У тебя он тоже есть, может, не сегодня, но непременно появится вскоре. Самое важное – помнить, что только ты сам можешь точно оценить себя. И если ты недоволен результатами оценки, только ты сам можешь что-то изменить. Если ты решишь, что слишком толстый, только ты сам можешь сесть на диету, и уже одно это решение прибавит тебе уверенности в себе. Может пройти несколько месяцев, пока ты наконец не сбросишь лишние килограммы, но ты-то уже знаешь, что перестал быть увальнем!

Иногда полезно совершать чисто символические перемены, только чтобы напомнить себе, что прогресс существует. Например, начни водиться с новой компанией. Обрей голову наголо. Найди подработку. Купи что-нибудь. Сделай что-нибудь радикальное: оставь позади старое "я". И заставь себя почувствовать, что ты живешь.

Моя собственная символическая перемена заключалась в том, что я сменил имя Дэниел на Ди. Это была моя декларация всему миру и самому себе, что Дэнни-зануда умер, встречайте Ди. Фамилия Снайдер, впрочем, мне всегда нравилась, ее я менять не собирался. Я хотел быть язвительным и злобным («снайд» – англ. «язвительный, злобный»), поэтому считал, что фамилия как нельзя лучше подходит к моей личности – злобный, более злобный, самый злобный (степени сравнения в англ. – «снайд, снайдер, снайдест»). Между прочим, моя музыкальная компания так и называется – «Снайдест мюзик».

Робость преодолеть трудно, потому что она, словно вечный двигатель, питает себя самое. Вот кто-нибуть подходит, говорит «Привет», и ты холодеешь от ужаса: ты не силен в беседах, потому что ТЫ РОБОК. Ты даже не можешь толком составить фразу, все слова лезут куда-то не туда. Ты так напряжен, что, пытаясь улыбнуться, выдаешь лишь жуткую гримасу. Иногда люди принимают твою робость за самомнение и холодность: «Она (он) ни с кем не разговаривает. Она (он) – сноб».

Тебя терзает мысль: а нравишься ли ты людям? Но если ты сам себе не нравишься, почему тебя должны любить окружающие? Теперь давай продолжим это логическое построение: если ты научишься любить себя, так почему же другие не будут тебя любить? А даже если ты им и не очень-то нравишься, кого это волнует? Это их проблемы, не твои. Когда я решил «набирать очки», я заставлял себя быть самоуверенным, даже нахальным, по правде говоря. Но все равно, чувствовал себя очень неуютно.

Тогда я попробовал пойти другим путем. Если до того я старался избегать компаний, позволяя робости становиться на пути к людям, событиям и приключениям, то теперь я нарочно начал всюду ходить, буквально загонял себя в разные ситуации. Это был вызов самому себе, и он сработал. Я всегда боялся заговаривать с девушками. А тут как только я видел существо противоположного пола, которое казалось мне интересным – а, по правде говоря, мне нравились все, кто носил юбку, – я на всех парах мчался вперед и затевал разговор до того, как успеть испугаться. И – потрясающе! – иногда это срабатывало. Вместо того, чтобы позволить ситуации завладеть мной, я сам захватывал ситуацию.

Ты твердишь себе, что боишься сделать решительный шаг? Не давай себе времени подумать. Ну, в конце концов, как может обернуться дело? В худшем случае объект внимания рявкнет: «Отвали!» Многие так и поступали – но ведь срабатывает же закон средних чисел! Вот так я и узнал, что когда прекрасная незнакомка посылает тебя к черту – это вовсе не смертельный удар.

Когда ты еще маленький, на то, чтобы завести друзей, большого труда не требуется. Друзья просто заводятся, сами. Многие друзья живут по соседству, вы вместе играете в мяч и лепите пирожки из песка. Когда охота поиграть в перетягивание каната, ты просто зовешь Нейла из соседнего дома. Когда приспичит поиграть в «Кен и Барби идут в панк-рок-клуб, где Кен нападает на хозяина и тот несколько меняет Кеновы черты лица», ты просто берешь свою куклу Барби и идешь к Бетси, у которой есть кукла Кен. А летом лучшим другом всех детей квартала становится мальчишка или девчонка, у кого есть во дворе бассейн. Очень просто.

Теперь поддерживать дружбу стало труднее, дружба требует преданности, доверия, общих интересов и ценностей. Теперь уж друзья «сами не заводятся», к тому же они как бы делятся по различным видам твоей деятельности. Бен обожает рок-музыку и терпеть не может спорта, поэтому в пятницу вечером вы вдвоем отправляетесь на концерт в «Мегадоум», но зато назавтра ты идешь играть в футбол с Кирком, котрый вообще ничего в музыке не смыслит.

Ты вдруг видишь, что меняешься и растешь не только ты, но и твои друзья, и взросление может развести вас в стороны. Но всегда можно найти новых друзей, а некоторые старые друзья – особые друзья – останутся с тобой, как бы ни складывалась жизнь.

Поздний вечер. Я сижу на диване с девушкой. Медленно, как бы нечаянно кладу руку ей на плечо, и… Стоп! Мы начинаем разговор о том, как заводить друзей, а не о том, как их использовать.

Если ты чувствуешь себя одиноким, если у тебя нет друзей – попристальней взгляни на себя. Что в тебе хорошего? Если ответ «ничего»

– как в моем случае, – то предстоит серьезная работа над собой, прежде чем это хорошее найдут в тебе другие. Если же ответ будет «я талантлив» или «со мной интересно», то либо тебе пока не удалось показать этой стороны своей натуры, либо ты нечестен перед самим собой. Прекрати врать.

Но почему, почему никто не замечает твоих чудесных качеств? Возможно, как раз потому, что все остальные так же, как и ты, зациклены только на себе. Да-да, ты думаешь только о себе, у тебя, видите ли, есть какие-то особые черты, но они же есть и у других! А ты-то сам взял на себя труд их заметить? Есть старая, но верная пословица: «Для того, чтобы иметь друзей, надо быть другом». Блестяще, да? Научись говорить не только о своих интересах, но и об их интересах тоже. И научись быть хорошим слушателем.

Это тоска, когда ты непопулярен. Ты плетешься по школьному коридору, стараясь держаться поближе к стене и вперив глаза в пол. Ты дезертируешь в одиночество, хотя тебе ужасно хочется быть легким на подъем и отправиться куда-нибудь с друзьями. Но ты просто не знаешь, как это сделать. Ты мечтаешь, чтобы это кто-нибудь за тебя сделал, и все ждешь, когда этот кто-то появится. Но вместо того, чтобы ждать, почему бы не взять инициативу на себя, почему бы не стать дружелюбным, таким, как ты хочешь, чтобы были с тобой, но искренне, без фальши? Ты, конечно, не всем понравишься, но это не страшно. В конце концов тебе ведь тоже не все нравятся, не правда ли?

Нравиться другим очень важно, но гораздо важнее нравиться самому себе. Ну что тут такого, если тебе гораздо удобнее быть одному, чем в постоянном шуме и разговорах? Я часто проводил время в одиночестве, но это вовсе не значит, что я чувствовал себя одиноким. Одиночка – это человек, который принимает свое одиночество и находит в нем удовольствие. Ему нравится быть в компании с самим собой. Я научился не бояться одиночества, научился радоваться ему: прежде всего я никогда сам с собой не ссорился.

Но даже у одиночек есть друзья – такие же одиночки. Личности, которые любят общаться с другими личностями, чтобы поговорить о том, какие они личности и что такое сугубо индивидуальное и ни на что не похожее они собираются сотворить сегодня. (Рекомендую перечитать эту фразу, в ней есть смысл.) В действительности мои немногие дружеские связи были зато очень крепкими, что подтверждает высказывание: гнусные типы дружат мало, но зато хорошо. (Эту блистательную мысль высказал я, следовательно, это высказывание.) Ни мне, ни моим друзьям общаться было не с кем, поэтому мы проводиди все время друг с другом и были весьма откровенны. Некоторым людям надо много друзей, некоторым – совсем мало. Вообще-то и мне, и моим друзьям прежде всего нужен был психотерапевт – но это уже совсем другая история.