Не по-ночному белесый небосвод выглядел выцветшим, как старый, линялый наперник. Он прохудился от ветхости, и из него густо и напористо валил снежный пух. Лохматые, белые хлопья плотной кисеей занавесили улицу. За их мельтешением всё казалось дрожащим: дома, машины, рекламные щиты, фонари, как гигантские одуванчики, в рассеянных нимбах света. Мир потерял четкость очертаний. Даже реклама, вспыхивающая на крышах зданий, выглядела расплывчатой, и от гигантских букв по небу растекалось красноватое свечение неонового пожарища.

Олег, нахохлившись и сунув руки в карманы, бесцельно брел по бульвару. Перекинутый через плечо рюкзак висел, как котомка странника. Олег никуда не спешил, просто механически переставлял ноги, шаг за шагом, чтобы заполнить время. Сегодня вечером время ничего не стоило. Это был бросовый товар.

Снег назойливо лез в глаза, оседал на ресницах, таял и бороздками стекал по влажным щекам. Людской поток обтекал одинокого пешехода и проносился мимо, не вовлекая его в свой водоворот. Другие судьбы, составленные из мозаики проблем, ожиданий и разочарований, существовали рядом. Иногда они долетали до Олега обрывками фраз, всхлипом, смехом, облаком сигаретного дыма или сладко-терпким ароматом духов. Казалось, достаточно протянуть руку, и ты уже не будешь одинок. Но это было лишь очередным обманом в городе иллюзий. Параллельные миры не пересекались. Никогда.

Маша Спиридонова, девочка с синими глазами и пепельными волосами, была из параллельного мира. Он отметил ее сразу же. Она выделалась своей уверенной медлительностью императрицы, не терпящей суеты. Машина красота так поразила его при первой встрече, что он невольно уставился на нее, забыв про то, что сейчас первое сентября, он в незнакомой школе, а вокруг новые одноклассники.

«Что ты на меня уставился, будто я музейный экспонат?» – спросила Маша, глядя куда-то мимо его плеча. В ее голосе не было ни кокетства, ни раздражения. Олегу стало неловко. Он поспешно отвел глаза. С тех пор он решался взглянуть на нее только украдкой, а Маша вовсе не замечала его, как будто он был пустым местом. Наверное, было слишком самонадеянно рассчитывать, что до него снизойдет первая школьная красавица. Но мечтать никому не запрещено.

За три месяца он почти свыкся со своим имиджем дырки от бублика, но в конце ноября случилось то, чему он до сих пор не мог найти объяснения. Его заметили. С ним заговорили. Мечта начала воплощаться в жизнь.

Олег иногда приносил в школу книгу. Если чтение захватывало, он грешил тем, что читал, пряча книгу под партой. В тот день после уроков он обнаружил, что томик Брэдбери исчез. Хотя он не помнил, чтобы доставал его на последнем уроке, Олег на всякий случай поднялся в кабинет. В парте не оказалось ничего, кроме скомканного листа бумаги.

– Ты, случайно, не это ищешь? – неожиданно услышал он голос Маши.

Она стояла, небрежно опершись о дверной косяк, и держала в руках утерянную книгу.

В первый миг Олег онемел, а потом пролепетал.

– Как она у тебя оказалась?

– Вытащила у тебя из рюкзака. Стало интересно, что ты читаешь, – без тени стеснения сказала Маша.

Она пересекла класс и уселась на подоконник.

– Любишь фантастику?

– В общем да, – кивнул Олег, удивляясь ее смелости и непринужденности. Кто бы на ее месте решился взять книгу из чужой сумки, а потом запросто сознаться в этом?

– А мне больше нравятся про любовь, типа Барбары Картленд, – сказала Маша.

– Про любовь есть тоже интересные, – уклончиво заметил Олег. Сам он на дух не переносил подобных книжек, но ради Маши готов был расхваливать любую муру.

– Что тебе интересно? Ты, наверное, про любовь ничего и не читал, – ни с того ни с сего вскинулась Маша.

– Если хочешь, прочту, – охотно согласился Олег.

– С какой стати, мне заботиться о том, что ты читаешь. Мне это безразлично. Понятно? И вообще мне уже пора. Меня ждут, – она соскочила с подоконника и пошла из класса.

Олег поспешил следом, но она его остановила.

– Ты что, не понял? Меня ждут.

Машу ждали всегда. Ни у одной девчонки не было столько поклонников, сколько у нее. Она проплывала мимо Олега, как будто он был человеком-невидимкой, а он ломал голову, зачем она взяла у него книгу и затеяла этот разговор. Для чего поднялась за ним в кабинет, если ее ждали? И почему избегала после?

Именно тогда у Олега зародилась дерзкая мысль пригласить Машу на свидание. Он сразу же отмел банальный поход в киношку. Маша была достойна лучшего. Хорошо бы повести ее на концерт, но не какой-нибудь местной попсы, а настоящей мировой мега-звезды. Чем больше Олег об этом думал, тем менее бредовой ему казалась эта затея. Оставалось раздобыть денег на билеты. И тут ему неожиданно подвернулась работа. В разговоре со знакомым парнем он узнал, что тот может пристроить его распространять MP-3 диски с музыкой и аудиокнигами среди водителей автомобилей. Господин Рок будто сам подталкивал Олега, нашептывая: «Это твой шанс заработать деньги. Не упусти».

И Олег не упустил. Последняя неделя виделась ему, как непрерывный поток машин. После школы он забрасывал в рюкзак диски и отправлялся на перекресток. Наука была простая: не зевать, когда загорался хищный красный глаз светофора. Вдыхая выхлопные газы, Олег сновал между рядами машин, предлагая товар водителям.

К концу работы ноги промерзали так, что он не чувствовал своих пальцев. Руки покраснели и покрылись цыпками. По ночам, стоило закрыть глаза, как перед Олегом возникали бесконечно несущиеся мимо автомобили, но все это оправдывало цель. Вечерами, ложась спать, он представлял, как будет шествовать рядом с Машей. Ради этого он готов был вытерпеть все.

Наконец заветные билеты лежали у Олега в кармане. Мечта, ради которой он горбатился на перекрестке, стала почти реальностью, если только Маша не откажется. Его Величество Если. От этого короткого слова исходила неопределенность и опасность. Сколько раз Олег воображал, как подходит к Маше и с небрежностью кино-героя приглашает ее на свидание. Но фантазии отличались от реальности так же, как знаменитые, накаченные актеры от долговязого подростка, неуверенно сутулившего плечи.

Каждый день он давал себе зарок, что подойдет к Маше и пригласит ее на концерт, но решиться на это было гораздо труднее, чем он думал. Назначенная дата подошла незаметно. Откладывать дальше было некуда.

Накануне Олег долго разглядывал себя в зеркале, и не нашел ничего утешительного: худой, нескладный, волосы цвета соломы, торчащие в разные стороны. Единственное, что его выделяло – длинные, темные ресницы, из-за которых в детстве его принимали за девчонку, и которые он в первом классе пытался обкромсать ножницами. В общем, с достоинствами не густо. Но с другой стороны, даже среди киноактеров не все же красавцы. Если другим достаются главные призы, то почему не ему? Он обязательно завоюет девочку с пепельными волосами.

Следующий день превратился в пытку. Вместо синусов и косинусов в голове засела одна задача: как пригласить Машу на концерт. На переменах Олег старательно делал вид, что читает, но книга была лишь маскировкой. Он выжидал случая, когда удастся поговорить с Машей наедине. Пару раз удобный момент возникал, но пока он собирался духом, к Маше подходил кто-нибудь из ребят.

Уроки подошли к концу, и надежда уступила место отчаянию. Было глупо откладывать приглашение на самый последний день. Что если Маша занята? Куда он денется со своими дорогущими билетами? Мать сошла бы с ума, узнай, какую сумму он за них выложил.

Олег торопливо спустился на первый этаж. Он зашел в раздевалку. Ровные ряды вешалок отделяла от коридора витиеватая металлическая решетка, выкрашенная в черный цвет. Парень притулился к стенке, стараясь спрятаться за ворохами висевших пальто. Отсюда хорошо просматривалась лестница. Надежды на то, что Маша окажется одна, почти не было, и все же провидение услышало его.