— А вы, однако, все разгадали с первого же мгновения. Каким образом?

— Потому что, вместо того чтобы прибегать ко всяким хитросплетениям, как это обыкновенно делают, я сразу правильно ставлю вопрос, и ответ приходит сам собой. Господин входит в кабинку и там запирается. Через полчаса его находят мертвым. Никто не входил. Что же произошло? Для меня ответ ясен. Не стоит даже голову ломать. Так как преступление совершено не в кабинке, то, следовательно, оно совершено раньше: господин перед входом в кабинку был смертельно ранен. И вот все для меня ясно! Госпожа д'Имбреваль, которая должна была быть убита сегодня вечером, предупредила это событие. Когда муж ее наклонился, она в припадке аффекта убила его. Оставалось искать лишь мотив этого преступления. Когда я познакомился с этими мотивами, я решил защищать ее. Вот и вся история!

Наступал вечер. Синева небес делалась темнее, море еще более спокойным.

— О чем вы думаете? — спросил Ренин.

— Я думаю о том, — сказала она, — что если бы я вдруг сделалась жертвой какой-нибудь интриги, то я всегда сохранила бы в вас веру, в то, что вы меня всегда спасете, невзирая ни на какие препятствия. Нет границ вашему могуществу.

Он тихо прошептал:

— Я безгранично хотел бы вам нравиться.

— Обратите внимание на того, который играет дворецкого, — сказал Сергей Ренин.

— В чем же дело? — спросила Гортензия.

Они сидели в кино на бульварах. Молодая женщина увлекла туда Ренина, чтобы посмотреть одну артистку, которая имела к ней близкое отношение. Роза-Андрэ, значившаяся в афише жирным шрифтом, приходилась ей сводной сестрой, так как их отец был женат два раза. Несколько лет уже они находились в ссоре и даже не переписывались. Очень красивая и гибкая, Роза-Андрэ сначала без успеха пробовала свои силы на драматической сцене, но затем сделалась известной киноактрисой. В этот вечер она оживляла своим талантом и жгучей красотой довольно посредственный фильм «Счастливая принцесса».

Не отвечая прямо, Ренин продолжал во время антракта:

— Когда я смотрю плохую картину, тогда я утешаю себя тем, что наблюдаю за второстепенными исполнителями. Как часто эти бедняги, которых заставляют двадцать раз повторять одно и то же, во время окончательной съемки думают совершенно о другом. Любопытно наблюдать их именно в подобные моменты. Например, вот этот дворецкий…

Экран представлял роскошно сервированный обеденный стол, за которым сидела «Счастливая принцесса», окруженная своими воздыхателями. Полдюжины лакеев прислуживали, руководимые дворецким с толстым вульгарным лицом, у которого обе брови соединились в одну линию.

— Это голова животного, — сказала Гортензия, — что вы в нем нашли?

— Посмотрите только, как он поглядывает на вашу сестру…

— Пока я ничего не замечаю, — возразила Гортензия.

— Взгляните только, какие взгляды он бросает на вашу сестру, и не слишком ли часто он смотрит на нее?

— До сих пор, право, я ничего не замечала, — возразила Гортензия.

— А я заметил, — продолжал князь, — для меня ясно, что в действительной жизни он питает к вашей сестре чувства, не имеющие ничего общего с его ролью дворецкого. На экране, когда он за собой не наблюдает или думает, что за ним не следят, его секрет прорывается наружу. Да вот, смотрите.

Дворецкий не двигался. Обед кончался. Принцесса пила из кубка шампанское, а он следил за ней жадными глазами, прикрытыми тяжелыми веками.

Еще раза два они подметили столь заинтересовавшие Ренина взгляды дворецкого. Гортензия с ним не соглашалась.

— Он всегда так смотрит, этот человек, — сказала она.

Картина кончилась. В программе значилось, что после первой картины прошел год и «Счастливая принцесса» живет в красивой нормандской хижине, утопающей в цветах, с избранником своего сердца — незадачливым музыкантом, которого она выбрала себе в супруги.

Она была по-прежнему счастлива и привлекательна. Около нее увивался рой мужчин. Среди всяких дворян, крестьян, горожан и банкиров выделялся волосатый полудикий дровосек, который часто попадался ей во время прогулок. Вооруженный топором, страшный и зловещий, он бродил вокруг хижины и чувствовалось, что ужасная опасность угрожает счастливой принцессе.

— Смотрите, смотрите, — прошептал Ренин, — знаете, кто этот дровосек?

— Нет.

— Наш дворецкий. Взяли одного и того же исполнителя для обеих ролей.

И действительно, невзирая на грим и все происшедшие перемены, под оболочкой дровосека все же можно было обнаружить прежнего дворецкого, так как сохранились и животное выражение его лица, и соединенные в одну линию брови.

Принцесса вышла из своей хижины. Дровосек спрятался за кустами и подстерегал ее. Временами экран показывал в увеличенных размерах его кровожадные глаза и огромные руки убийцы.

— Я боюсь его, — сказала Гортензия, — он ужасен в своей реальности.

— Это потому, — отозвался Ренин, — что он вполне вошел в свою роль. Ведь прошло три месяца со дня съемки первой картины. За эти три месяца любовь его сильно развилась. Он ожидает не принцессу, а Розу-Андрэ.

Дровосек присел. Жертва приближалась, ничего не подозревая. Она прошла дальше, услыхала шум, остановилась и сначала с улыбкой, а потом со страхом начала оглядываться. Дровосек вылез из кустов и устремился к ней.

Таким образом они очутились лицом к лицу.

Он открыл объятия, чтобы схватить ее. Она пыталась закричать, позвать на помощь, но была не в силах это сделать. Он схватил свою жертву, взвалил ее на плечи и бросился бежать.

— Ну что, убедились? — проговорил Ренин. — Разве вы думаете, что этот второстепенный исполнитель мог бы все это проделать с такой энергией, если бы дело шло о другой женщине?

Тем временем дровосек прибежал к берегу большой реки. Он положил безжизненное тело Розы-Андрэ в старую лодку и отчалил от берега.

Затем он причалил к опушке леса и унес принцессу к пещере, вход которой он принялся освобождать.

Ряд сцен изображали испуг мужа, поиски и путь, по которому шли преследователи.

Затем следовала развязка: борьба между человеком-животным и женщиной. В ту минуту, когда сопротивление ее было сломлено, врывается муж и выстрелом убивает насильника… человека-зверя.

Они вышли из кино в четыре часа. Они пошли пешком, а автомобиль Ренина следовал за ними. После долгого молчания, которое несколько беспокоило Гортензию, Ренин спросил ее:

— Вы любите свою сестру?

— Да, очень.

— Однако вы на нее сердиты?

— Это прошло. Я ее ревновала к моему мужу. Признаться, без всякого повода. Почему вы меня об этом спрашиваете?

— Я сам не знаю!.. Этот фильм меня преследует, выражение лица этого человека было такое странное!

Она взяла его за руку и живо воскликнула:

— Говорите же! Что вы подозреваете?

— Что я подозреваю? Все и ничего. Но я думаю, что ваша сестра в опасности.

— Простое предположение.

— Да, предположение, основанное на фактах. По-моему, сцена похищения изображает не нападение дровосека на «Счастливую принцессу», а нападение актера на женщину, которую он давно желает сделать своей. Конечно, все прошло по сценарию. Только Роза-Андрэ могла заметить кое-что. И я также ясно видел, с какой страстью сжимались руки этого человека, какие взгляды бросал он на свою жертву, которую он предпочел бы убить, нежели отдать другому. Я убежден, что во время этой сцены субъект этот был готов на все, даже на убийство!

— Но уже прошло столько времени, — возразила Гортензия, — теперь, следовательно, опасность миновала.

— Конечно, конечно… и все же я хотел бы получить кое-какие справки.

— Где?

— У того общества, которое «вертело» фильм. Вот контора этого учреждения. Сядьте в автомобиль и подождите меня несколько минут.

Он позвал шофера и ушел.

Гортензия не была согласна с Рениным. Ей казалось, что актер просто хорошо исполнил свою роль. Она думала, что воображение увлекло Ренина.