– Давайте последуем их примеру, – сказал Ано, заказав обед. – Думаю, немного вермута. Обещаю вам, что мы здесь хорошо поедим.

Он вскрыл свежую ярко-голубую пачку и с видом полного блаженства закурил одну из черных мэрилендских сигарет. Возможно, Ано не был так велик, каким постоянно считал себя он сам, как правило – его ассистент Моро и иногда – мистер Рикардо. Но у него было одно качество, без которого редко достигается подлинное величие. Он мог полностью расслабляться во время перерывов в работе. Откинувшись на спинку стула, детектив наслаждался зрелищем расположенных в шахматном порядке деревьев и поблескивающей на солнце реки. В отличие от него ум мистера Рикардо всегда был чем-то занят, и река только напоминала ему о сельской местности за городом и большой плетеной корзине, покачивающейся на воде все ближе и ближе к поросшему травой берегу.

– Вы должны сообщить мне, куда мы поедем после обеда! – заявил он. – Я больше не могу пребывать в неведении!

Ано медленно оторвался от созерцания пейзажа.

– Куда поедем? – удивленно переспросил он, с беспокойством глядя на Рикардо, после чего протянул руку и пощупал его пульс. – Вы спрашиваете меня об этом теперь, когда облака тайны рассеиваются? Мы можем поехать лишь в одно место.

– Держите это при себе, если хотите, как я предпочитаю держать при себе свой пульс, – огрызнулся мистер Рикардо, вырывая руку.

– Ано был не прав! – воскликнул детектив, вновь впадая в скверно привычку говорить о себе в третьем лице. – Ано забыл, что он находится в положении хозяина мистера Рикардо, а вместо этого он играет с ним, как кошка с мышкой. – При виде возмущения на лице Рикардо, вызванного столь неподобающим сравнением, он быстро добавил: – Мы поедем в Шато-Мирандоль, прервем виконта во время написания увлекательной статьи об эзотерических ритуалах розенкрейцеров,[54] предназначенной для молодых дам из Бордо, и вежливо попросим его показать нам верхнюю комнату, где позапрошлой ночью так поздно горел свет.

Скорее тон Ано, чем его слова, открыл в голове его собеседника маленькое окошко. Он снова видел длинный ряд огней в доме на холме над спящей местностью. Что же происходило в этой большой комнате? Какая загадочная церемония? Фрагменты картинки-загадки начали занимать свои места и для Рикардо – кража и возврат облачения аббата, его упорное молчание, утренний визит Ано в архиепископский дворец…

– Значит, вы думаете… – начал он и уставился на своего друга, который, как ему казалось, находится на грани ужасного открытия.

Ано кивнул.

– Как по-вашему, что произошло той ночью в этой длинной комнате на верхнем этаже?

– Убийство Эвелин Девениш?

– Да.

– И убийство… Нет, я не могу в это поверить!

Лицо Ано помрачнело. Он поднял руку и тут же опустил ее.

– Насчет этого я могу сказать вам не больше, чем вы сами. Ибо я не знаю и не понимаю! – Детектив молча уставился на скатерть. Вскоре он склонился вперед и прошептал: – Будем молиться, чтобы храбрая Джойс Уиппл сама рассказала нам то, что мы хотим знать, прежде чем наступит утро.

Он быстро отодвинулся назад, когда официант подошел к столику, неся тарелки с редиской и маслинами.

– Давайте есть, иначе мы не будем годны ни на что.

Предсказание Ано оправдалось. В маленьком ресторанчике «Золотого фазана» кормили превосходно, хотя единственным официантом был хозяин в твидовом костюме, чьи шаги стучали по голым половицам. Мистер Рикардо осознал, что весь день ничего не ел, кроме скудного ленча в «Жирном каплуне», а Ано выглядел так, словно у него во рту целый год не было ни крошки.

– Омар великолепен, – с полным ртом заметил мистер Рикардо, уже предвкушая ночное приключение.

– Неплох, – согласился Ано. – Сейчас подадут утенка под соусом с салатом.

– Чудесно, – одобрил Рикардо.

Хозяин принес черную бутылку в плетеной корзине и поставил ее на стол, как няня – любимого младенца.

– Думаю, этим вечером будет уместно выпить бутылку старого «Мирандоля», – сказал Ано. – Это вино второй категории, но многие знатоки считают его достойным первой. Интересно узнать ваше мнение.

Теперь мистер Рикардо пребывал в своей стихии. Красные вина Медока! Не зря он раз в год совершал путешествие от Бордо до Аркашона! Ано сначала налил столовую ложку к свой бокал, а затем наполнил бокал своего друга. Мистер Рикардо просиял. Хорошие манеры и хорошее вино – какое сочетание может быть более желательным? Он поднял бокал на свет. Вино имело рубиновый оттенок. Рикардо поднес его к носу и понюхал.

– Великолепно! – воскликнул он и с благоговением сделал первый глоток. – Изумительно! – Мистер Рикардо словно воспарил к розовым облакам, забыв о тайне Сювлака. – Подходящее вино для двух друзей на исторической площади la belle France![55]

Жаль, что он закончил свой поэтический монолог такой чудовищной банальностью, как «la belle France». Но это было в его духе. Детектив приписал комплимент себе, как будто он представлял la belle France в одном лице. Это, в свою очередь, было в духе Ано.

– Винный погреб здесь недурен, – заметил он.

Рикардо сделал еще один глоток, смакуя вино, и поставил бокал на стол так энергично, что едва не разбил ножку.

– Урожай тысяча восемьсот девяносто третьего года, – заявил он, после чего Ано выразил восхищение изощренным вкусом своего друга.

Безусловно, подумал Рикардо, вытянув ноги под столом, когда тайну Сювлака расследуют лучший детектив Франции и его друг, который после двух глотков может правильно назвать год кларета, ее можно считать раскрытой, а преступников – практически сидящими на скамье подсудимых.

– За вдову Шишоль! – провозгласил Рикардо, поднимая наполненный вновь бокал.

– Разумеется, – отозвался Ано. – За вдову Шишоль!

Однако тост, казалось, поверг его в мрачное настроение. Он предался несвойственному ему самоуничижению, проявляющемуся, впрочем, весьма своеобразно.

– Как правило, я считаю себя отличным парнем, – снова заговорил детектив. – И вы тоже.

– Не могу согласиться с тем, что считаю себя отличным парнем, – возразил мистер Рикардо.

– Я неудачно выразился, – сказал Ано. – Я имел в виду, что вы считаете меня отличным парнем.

– В этом я тоже не всегда уверен, – подумав, ответил Рикардо.

– В самом деле? Временами мы все заблуждаемся, друг мой. На несколько минут вас может обуять сомнение, но потом я совершаю очередное маленькое чудо, и вы говорите с облегчением: «Этот Ано! Какой талантище!» Однако… – детектив пожал плечами, – даже когда я сбиваюсь со следа, какой-нибудь маленький инцидент выводит меня на верный путь. Главное – не упустить его и правильно им воспользоваться. Конечно, нужно постоянно быть настороже.

Это была старая и неоднократно провозглашаемая доктрина Ано. Удача – самая полезная из богинь, но в то же время самая ревнивая. Она требует быстрого ума и твердой руки, показывая свое лицо лишь на долю секунды, чтобы передать сообщение, и вновь скрывая его за облаками. Вы сами виноваты, если ваши уши не успеют услышать ее слова.

– Взять, к примеру, Жанну Коризо. Конечно, светский человек вроде вас знает кое-что о подобных женщинах. Некоторые из них выходят замуж, некоторые хранят деньги в надежном месте, но большинство исчезает в забвении, когда молодость проходит. – Ано сделал жест, словно бросая камень в воду. – У них нет друзей, которые интересовались бы их судьбой. Какая-нибудь женщина, зайдя в кабаре среди ночи, скажет: «Странно! Я уже месяц не вижу малютку Фифи!» И все – малютка Фифи канула в вечность. Она умрет в сточной канаве, если уже не умерла. Вы согласны со мной?

– Да, – кивнул «светский человек».

– Только одно обстоятельство спасло от подобного забвения Жанну Коризо, – продолжал Ано. – Ее родители – пожилые крестьяне, владеющие маленькой фермой около Фонтенбло,[56] – годами существовали за счет подарков дочери. Каждый год они получали немного денег на покупку земли, и каждый год Жанна и ее любовник наносили им визит. Они приезжали в автомобиле, завтракали в гостиной с салфеточками, а потом сидели на крыльце, покуда все члены семьи по очереди подходили к ним, получая несколько любезных слов и несколько банкнот. Это не должно вас шокировать, друг мой! Коризо – далеко не единственное подобное семейство. Можете мне поверить!