Едва ли не главным отличительным признаком полихет, как и других кольчатых червей, является округлое тело, состоящее из множества сегментов. При этом только передние и задние сегменты полихет имеют индивидуальность. На переднем конце расположена хорошо различимая головная лопасть с глазками и разнообразными чувствующими придатками: пальпами, антеннами и усиками, оснащенными довольно просто, но эффективно устроенными органами обоняния, осязания и равновесия. Дальше следует сегмент, на нижней стороне которого открывается глотка, переходящая в длинный пищеварительный тракт, заканчивающийся анальным отверстием на конце червя. Все остальные сегменты червя выглядят абсолютно одинаковыми. Сходство это не только внешнее, но и внутреннее, так как сегментированы и кожно-мускульный мешок, и вторичная полость тела (целом), и каждый сегмент содержит практически идентичный набор органов: нервные ганглии, органы выделения (нефридии), гонады. Даже замкнутая кровеносная система полихет, состоящая из брюшного и спинного кровеносных сосудов, в каждом сегменте имеет свою кольцевую перемычку. Сегментация покровов и мышц, повлекшая за собой и сегментацию внутренних органов, позволяет полихетам, защищенным от невзгод и опасностей прочной, но сковывающей движения кутикулой, активно перемещаться в пространстве, легко и непринужденно изгибая тело.

Каждый сегмент тела полихет несет по паре лопастевидных выростов (параподий), снабженных двумя пучками упругих щетинок, из-за которых многощетинковые черви и получили свое название. «Параподии» – значит «подобные ногам», и они изначально служили дополнительными органами передвижения полихет, а впоследствии от них произошли конечности членистоногих, подобно тому, как из плавников кистеперых рыб – конечности наземных позвоночных животных. Впрочем, на параподии возложены и другие функции. Усики на верхних лопастях у многих видов полихет преобразованы в жабры; чувствительные придатки на головном конце тела – тоже производные параподий.

У полихет, плавающих в толще воды, щетинки уподоблены веслам: они уплощены и могут поворачиваться вокруг своей оси, входя в воду ребром и отталкиваясь от нее всей плоскостью. Те полихеты, что живут на дне, используют щетинки при движении по его поверхности, а те, что ведут роющий образ жизни, – отталкиваются ими при продвижении в толще грунта и, растопырив их, могут накрепко заякориться в нем. У некоторых полихет щетинки выполняют защитную функцию и покрыты ядовитой слизью. Для каждого рода деятельности существуют щетинки особой формы, так что опытный специалист может определить вид полихеты по форме ее щетинок, что нередко и приходится делать при изучении кормовой базы рыб на основании содержимого их желудков.

В отличие от прочих кольчецов, обитающих и на суше, и в пресных водоемах, полихеты за очень редким исключением – жители морей и океанов. Там они освоили все мыслимые места обитания: и толщу воды, и морское дно; встречаются у поверхности моря и на глубинах до 8 тыс. м; обитают в коралловых рифах и приливноотливной полосе, населяют тропические воды и воды холодных морей. Полихеты питаются органическими остатками или растительной пищей, но среди них есть активные хищники, которые, охотясь на беспозвоночных животных и мелкую рыбешку, захватывают жертву с помощью выворачивающейся наружу глотки, вооруженной мощными хитиновыми челюстями.

Среди полихет есть немало весьма привлекательных созданий. Взять, к примеру, морскую мышь, названную так потому, что пробирающаяся по морскому дну коротенькая, вся в чешуйках полихета в самом деле чем-то напоминает этого мелкого зверька. Но научное название семейства Aphroditidae, к коему принадлежит морская мышь, дано этим полихетам за великолепную, переливающуюся всеми цветами радуги окраску. Красота афродитид, в полном смысле этого слова, не меркнет даже в темноте, поскольку среди них есть немало светящихся видов. Очень красивы и многие представители полихет, полностью утративших подвижность и перешедших к сидячему образу жизни. Встречающиеся на дне моря изящные, ярко окрашенные, раскрытые веером, свернутые в широкую воронку или завитые штопором ажурные конструкции – не что иное, как жабры полихет. Длинное тело этих червей надежно спрятано в крепких роговых трубках, образованных секретом особых желез, а с помощью выступающих наружу жабр черви и дышат, и захватывают частицы пищи. Отростки жабр усеяны сотнями глазков, чутко реагирующих на приближение опасности, при которой веера и воронки мгновенно сворачиваются и исчезают в глубине трубки. У одних сидячих полихет жабры окрашены в нежнейшие пастельные тона, а у других поражают изысканностью сочетаний чистейших синих, оранжевых, красных и белых цветов.

Полихеты наряду с весьма прогрессивными чертами строения, сближающими их с насекомыми, чьими предками они и являются, обладают и признаками, свойственными, казалось бы, только самым примитивным многоклеточным животным, вроде губок или кишечнополостных. Например, некоторые виды полихет могут размножаться бесполовым путем. В середине тела червя образуется перетяжка, и здесь начинает формироваться хвостовой отдел новой особи, а позади нее – «голова», словно вцепившаяся в этот «хвост». Но этим дело не ограничивается, так как новорожденные особи не спешат разъединиться и пуститься в самостоятельную жизнь, а начинают расти в длину и делиться, и в результате образуется связка из 5—10 разновозрастных полихет. Впрочем, линейное деление – не единственный способ бесполового размножения, некоторые полихеты могут размножаться почкованием. В этом случае новорожденные особи или отпочковываются по одному от каждого сегмента материнской особи, или веером расходятся от ее концевого хвоста. Зрелище весьма причудливое, тем более что и не отделившиеся еще «дети» в свою очередь тоже начинают почковаться.

Справедливости ради надо сказать, что более свойственно полихетам половое размножение. В простейшем случае яйцеклетки и сперматозоиды созревают в целоме, а затем через обширные разрывы стенок тела или через особые половые протоки попадают в воду, где и происходит оплодотворение. Из оплодотворенных яиц развиваются личинки-трохофоры, способные к быстрому маневренному движению в толще воды благодаря пояскам подвижных ресничек. Пройдя через метаморфозы, личинки оседают на дно и превращаются во взрослых червей. Но и половое размножение полихет отличается весьма оригинальными особенностями.

Очень часто в период размножения черви, ведущие донный образ жизни, превращаются в плавающие формы. При этом резко меняются форма и размер параподий и щетинок, окраска тела и даже внутреннее строение и физиология животных. Это явление под названием «эпитокия» не раз вводило в заблуждение исследователей, принимавших эпитокные формы полихет за другой вид животных.

Дав жизнь новому поколению, эпитокные родительские особи вскоре погибают. Но некоторые виды полихет нашли способ избежать столь печальной участи, отправляя в «свадебное путешествие» лишь задний конец своего тела, приобретающий способность к самостоятельному передвижению. Такова обитающая на коралловых рифах вблизи островов Фиджи и Самоа полихета Eunice viridis, широко известная под названием «тихоокеанский палоло». Словно повинуясь неведомому сигналу, раз в год, в октябре или ноябре, когда на небе нарождается новая луна, мириады этих полихет (точнее, их хвостовых эпитокных частей, переполненных половыми продуктами) всплывают к поверхности моря. В такие ночи морские обитатели буквально сходят с ума от изобилия пищи, а с рассветом к пиршеству присоединяются птицы. С берега в море на ловлю палоло устремляются островитяне на парусных катамаранах, ведь жареные и печеные полихеты для них изысканное лакомство.

Чтобы понаблюдать за брачными танцами полихет, совершенно не обязательно ехать на другой конец света. На дне Белого моря в изобилии обитает полихета нереис (Nereis virens), эпитокные формы которой в июле также поднимаются для размножения к поверхности моря. От кружащих друг за другом червей по воде расходятся хорошо видные кильватерные следы, а их темные тела, достигающие в длину до полутора метров, отливают в косых лучах низкого полуночного солнца сине-зеленым металлическим блеском, создавая у неискушенного наблюдателя иллюзию того, что в море резвятся если не морские нимфы, в честь которых названо семейство этих полихет, то какие-то загадочные морские существа. На Белом море употреблять в пищу нереисов почему-то не принято, но зато одного червя хватает на несколько часов хорошей рыбалки, и ловятся на него и навага, и треска, и зубатка.