Как и многие чиновники, на это вечернее собрание во что бы то ни стало стремился попасть и Леонид Васильевич Николаев. Тридцатилетний человек, невысокого роста, с очень длинными – ниже колен – руками, психически неуравновешенный, болезненный. Бывший партийный функционер невысокого ранга, он одиннадцать лет отработал в Выборгском райкоме ВЛКСМ, секретарем комсомольских организаций на заводах «Красная заря», «Арсенал», Заводе им. Карла Маркса, завотделом Лужского уездного комитета ВЛКСМ.

Затем карьера Николаева пошла резко вниз. Он оказался в обществе «Долой неграмотность!», а потом стал инспектором областного управления Наркомата рабоче-крестьянской инспекции и, наконец, разъездным сотрудником областного «Истпарта» – Комиссии для собирания, обработки и издания материалов по истории Октябрьской революции и большевистской партии.

Скатываясь по иерархической лестнице, Николаев не сумел понять, что отсутствие начального образования и какой-либо профессии является немаловажным препятствием для удовлетворения амбиций и желания стать «большим начальником». Предаваясь беспочвенным грезам, он в итоге отказался подчиниться переводу «на железнодорожный транспорт», в далекую и глухую провинцию, за что и был уволен и исключен из партии. Правда, вскоре сумел добиться восстановления в рядах ВКП(б), хотя и со строгим выговором.

Николаев упрямо не пожелал смириться с крахом всех надежд и обратился с апелляцией в горком, лично к Сталину. Но так и не получил ни от кого ответа.

Его жена, Милда Драуле, рассказывала 1 декабря: «С момента исключения его из партии он впал в подавленное настроение, находился все время в ожидании решения его вопроса о его выговоре в ЦК и нигде не хотел работать. Он обращался в районный комитет, но там ему работу не дали. На производство он не мог пойти по состоянию здоровья– у него неврастения и сердечные припадки».

Киров был для Николаева последней надеждой. Неудачливый партократ хотел добиться от Кирова не только снятия выговора, но и назначения на руководящую должность, в противном случае – убить его и застрелиться самому. Загодя, 14 октября, он написал предсмертную записку, содержание и стиль изложения которой характеризуют автора как не совсем адекватного человека: «Дорогой жене и братьям по классу! Я умираю по политическим убеждениям, на основе исторической действительности. Поскольку нет свободы агитации, свободы печати, свободы выбора в жизни и я должен умереть. Поскольку из ЦК/Политбюро не подоспеет, ибо там спят богатырским сном». (Так в тексте. – Ю. Ж.)

Замысел Николаева оказался вполне серьезным. Уже на следующий день охрана Кирова задержала его за слишком назойливое топтание у подъезда дома, в котором жил Сергей Миронович. Задержали, но, увидев партбилет и разрешение на оружие, отпустили. Повода для ареста не оказалось.

Тем временем сознание будущего убийцы все глубже погружалось в сумрак. Готовясь к теракту, он написал еще одну записку – «Мой ответ перед партией и отечеством», в которой попытался заранее оправдаться, сравнивая себя с известными революционерами. «Я веду подготовление, подобно Желябову» – участвовавшему в организации нескольких покушений на Александра II. Не довольствуясь сравнением с Желябовым, Николаев нашел у себя сходство и с Радищевым, сила которого «была в том, что он не мог равнодушно молчать, видя непорядки».

Одновременно с этими записями, по рассказу жены, «он писал несколько раз свою автобиографию, причем один раз переписал ее печатными буквами. На мой вопрос, для чего он это делает, он объяснил мне, что хочет, чтобы старший сын Маркс смог ее читать и изучать». Сыну Марксу в то время шел восьмой год.

Мания величия, по всей видимости, уживалась у Николаева с паранойей. В письме Сталину он жаловался: «Пошел 7-й месяц, как я сижу без работы и без снабжения, меня скоро с семьей (5 ч.) погонят из квартиры на улицу». Записи похожего содержания встречаются и в его дневнике: «Деньги на исходе, берем взаймы. Сегодня весь мой обед состоял из 2-х стаканов простокваши».

В какой-то момент Леонид Васильевич перестал понимать, что по сравнению с другими ленинградцами он живет очень неплохо. Этот факт подтверждает и его старый товарищ по комсомольской работе Котолынов, привлеченный к суду как соучастник Николаева: «Его материальное положение было хорошим, он не терпел материальной нужды, несмотря на то, что не работал в течение долгого времени».

О том же поведала в ходе следствия и мать Николаева, уборщица трамвайного парка: «В материальном положении семья моего сына Леонида Николаева не испытывала никаких затруднений. Они занимали отдельную квартиру из трех комнат в кооперативном доме, полученную в порядке выплаты кооперативного пая. Дети также полностью обеспечены всем необходимым, включая молоко, масло, яйца, одежду и обувь. Последние 3—4 месяца Леонид был безработным, что несколько ухудшило обеспеченность его семьи, однако даже тогда они не испытывали особой нужды».

Здесь следует добавить, что безработный Николаев летом 1934 года снимал для детей дачу в Сестрорецке.

У сорокавосьмилетнего Сергея Мироновича Кирова была обычная биография для людей его круга и положения. Прежде всего следует отметить огромный – с 1904 года – партийный стаж работы. В восемнадцать лет он уже получил диплом Казанского механико-техническое училища (что сегодня соответствует диплому профессионально-технического училища) и приобрел профессию чертежника. Многим позже в своей биографии он напишет: «…по окончании училища стал достаточно определенным революционером с уклоном к социал-демократии». После училища началась долгая деятельность революционера-подпольщика преимущественно в Сибири, потом – тюремное заключение. Выйдя из тюрьмы, Киров осел на Северном Кавказе, став одним из ведущих сотрудников отнюдь не большевистской владикавказской газеты «Терек». Киров, тогда еще Костриков, обладал несомненным талантом журналиста. Кстати, рождение псевдонима Киров, по мнению исследователя Аллы Кирилиной, относится как раз к периоду его работы в газете: в настольном календаре Сергея Мироновича были перечислены имена святых, в том числе и Кира.

В революции и Гражданской войне Киров, убежденный революционер, принимал самое активное участие: он устанавливал советскую власть на Северном Кавказе, руководил в 1919 году обороной осажденной казачьими частями Астрахани, выполнял важную дипломатическую миссию в меньшевистской Грузии в 1920-м.

После окончания боевых действий Кирова кооптируют первым секретарем ЦК только что образованной компартии Азербайджана. В Баку ему впервые пришлось заняться практическими проблемами экономики: помогать восстановлению и модернизации нефтепромыслов, тогда крупнейших в стране, всячески способствовать развитию в республике хлопководства, создавать буквально на пустом месте текстильную промышленность – обеспечивать строительство фабрики в Баку и переводить тамбовскую фабрику в Рянджу.

В Азербайджане Киров в полной мере показал свою уникальную способность быстро осваивать и решать незнакомые ему ранее экономические и производственные вопросы. Тогда же произошло и его политическое определение. В ходе многочисленных дискуссий, сотрясавших партию всю первую половину двадцатых годов, он ни разу не поддержал ни Троцкого, ни Зиновьева – сторонников леворадикального курса. По всей видимости, ему казалась совершенно абсурдной их цель, так или иначе устремленная к приближению победы мировой пролетарской революции, созданию всемирного Союза социалистических советских республик, причем в самое ближайшее время. Киров в отличие от них оказался убежденным центристом, таким же, как Сталин, Молотов, Орджоникидзе, Каганович, Ворошилов.

Именно поэтому в декабре 1926 года, когда Зиновьева вывели из высшего руководства страны, сняв с постов и председателя исполкома Коминтерна, и секретаря ленинградского обкома, Кирова ввели кандидатом в члены Политбюро и направили в Ленинград. Напутствия ему сводились к следующему: искоренить без остатка леворадикальные настроения, господствовавшие тогда не только среди партийных функционеров, но и большинства рабочих ленинградских заводов. Иными словами, его отправили для чистки второй по величине, но первой по значимости партийной организации страны.