А уж самой недужится, а уж самой неможется. Гробит Сеньку работой, голодухой добивает. Полевая работа Паруню мужиком сделала: днюет и ночует со деверьями на жнитве да на зяби, на покосе да на озими. А Сенька чахнет на глазах, еле двор перемогает. Только и сила в нем, что до Дарьиного плетня доползет и ляжет, ляжет и задремлет на солнышке. Тепло ему там, будто земля еще с пожару не остыла.

Сладили крестьяне полевки; братья с новой снохой на ярмарку собрались.

Паруня наказывает Семену:

- Ты, Сеньша, не бегай под Нюркой. Горб-то свой не подставляй под ведьму киевскую. Разумей себя: старшой ить ты.

Ну, съехали со двора обозники, постояла Нюрка у ворот покрасовалась и домой вернулась.

Вернулась и Сеньку в бок.

- Неча болявки належивать! Велика ли работа: по лопатке, по ведрышку... Погреб под картошку приготовь, отвори... пущай ветряет.

Погреб тот у бани самим Парамонычем был вырыт. Когда рыл его Парамоныч, сказывал: “В погребе чегой-то шибко слыхать, как Дарья поет. То ли жила какая идет со двора ее подземно в нутро погреба?”

Покуда Семен добрел до места, колечки цветастые в глазах закрутились, заширились... А работу надо делать, не то Нюрка поедом заест.

Поскреб Семен сколько-то, покидал наружу сор, подмел донышко, выбрался кое-как и прилег передохнуть у Дарьиного плетешка. Тепла земля озноб сняла, косточки на место приткнула, чтоб не тряслись, и приголубила хворого до дремоты.

Анчутка пришла на работу глянуть и заорала, торкнувши Семена ногою в бок:

- Я тя за сном послала? За сном я тебя послала, морда слепошарая?!

- Ну чего ты, Анна, злом рот поганишь? - не утерпел Семен. - Почистил я. И лесенка вона... на ветерке... Пущай обыгает.

- Обыгает... - перевернуло Анчутку. - Черт бы тебя обыгал, притвора. Поди хворосту накидай! Подожги дымно. Червяка всякого, паучишек повыкури.

- Да чисто в погребе, сама погляди. Сухо да чисто.

- Где сухо? Где сухо? Вон в углах... Нагнись ты!

Нагнулся Семен над погребом, Анчутка и саданула его: спину, мол, боишься переломить. Ухватился болезненный за погребушный край, да слабые руки ослушались - сорвались. Ухнулся Семен об глинистое дно, простонал и умолк.

- Так тебя! - крикнула в погреб Анчутка. - Посиди тут денек-другой. Может подохнешь быстрей.

Хлобыстнула его творилом и ушла во двор.

А Семен как упал на дно, так и не мог подняться. Кое-как дополз до стеночки, спиной привалился. Так и просидел в погребе до темноты. От холода, знать, опамятовал. Вспомнил, что было, и заплакал без стону и причету. И впервой подумал Семен о смерти как об избавлении.

Чу! Песня!

То ли смерть идет, то ли жизнь возвращается? То ли мерещится Семену во бреду Дарьин голос?

Хотел Семен на помощь позвать, да силушки в нем осталось только прошептать имечко доброе:

- Дарья! Ах, Дарьюшка...

Откинулось творило, пахнуло в яму теплом и голосом:

- Ктой-то тут меня зовет? Неужели Семен! Раненько ты, батюшка мой, под землю забрался. Да я тебя и под землей нашла.

Опустила горбыня лесенку в погреб, зовет:

- Вылазь сюда.

А Семен уж с ног на руки валится.

- Друг ты мой бесталанный! Погодь времечко... - сбежала легонько Дарья по лесенке, подхватила Семена, что дитя малое, под звезды вынесла.

- Ах ты, Сенюшка, Сенюшка. Сколь легонек-то ты, сколь хрупенек. Все высосала кровопийка ненасытная, а меня ж еще, подлая, Паучихой нарекла.

Посмотрела Дарья строго так в сторону избы, где Анчутка бока на перине грела, и пошла к лесу со своей ношею.

Ну ладно...

Отползла ночь от села, за оборком леса спряталась, и нет ее.

Не успела Анчутка, спросоня зевнувши, рта перекрестить - вот она, ярмарка, в ворота стучится. Не ждала злыдня такого поворота, залебезила перед своими: про товар, про дорогу, про цены спрашивает...

Паруня ж Семена глядит.

- Где Семен?

- А пес его знает, - отвечает Анчутка. - Ночью все дверями хлопал, все ходил - спать не давал. Может, где на сене дрыхнет?

А самой не стоится. И такие у нее прыткие глаза, прям не знает, на чем бы их остановить.

- Пошли завтракать, чего среди двора стоять, - зовет. - А Семен никуда не денется.

Однако и в избе под нею лавка прыгает.

- Сидите, - суетится она, - с дороги и так притомились. Пойду Семена покличу.

Не привыкли домашние к такой заботе, удивляются.

Не усидела Паруня, вышла следом за Нюркою. А та прямиком к погребу шпарит. Паруня юбку - в горсть и за ней.

Анчутка уж творило погребное откинула, шумит:

- Вылазь, Семен, куда забился? Вылазь, говорю! Не то в погребу погребу...

Яма ж ей пустой ответ бубнит.

Полезла она в погреб и уж не видит со страху, что следом Паруня опускается и Филька с Петром прискакали, смотрят сверху.

Нюрка будто вовсе ослепла: шарит руками по стенкам погребушным, ищет... Паруня же стоит в погребе посередине, глядит на нее, а сама дрожит мелкой дрожью, и такие у нее глаза, что у Фильки с Петром волосы дыбом поднялись.

Анчутка кидается на стены, бормочет чего-то... В одном месте стенку боднула и увязла головою, что в квашне. Дернулась освободиться, земля и поплыла в погреб, как вода в половодье полилась.

Не успели бабы и ноги вытянуть: закрутило их в месиво земляное, что в воронку речную. Скоро и макушек не видно стало.

Братья за лопатами в пригон кинулись. Пока бегали туда-сюда, полный погреб грязи наплыло, под самое творило. И вся она поверху уже заткана крепкой паутиной. В самом видном месте сидит здоровенная паучиха, шипит, ядом плюется...

Хотели ее братья держаками с места согнать, но дохнул на них погреб могильным холодом, и побежал наружу злой шепоток:

- Пошли, пошли со двора. Не то в погребу погребу-у...

И завыло ветром-поземкой.

Братья лопаты побросали, друг на друга смотрят: в уме ли они? Тут и послышалось им: поет кто-то под землей. Идет песня нутром земным туда, где стояла раньше Дарьина пластянка.

Братья за песней как привязанные пошли, сами не знают, что делается с ними. Уж было через плетень в Дарьину ограду полезли следом за тем голосом. Да только видят: стоит за плетнем Паруня. Живехонька. Будто не ее сейчас плывуном в погребе залило. Стоит Паруня и ладошкой братьям путь загородила: мол, нет вам дальше дороги и ходить не смейте. Сказать ничего не сказала, поглядела и отвернулась, и пошла к лесу.

Пошла в ту сторону, куда ночью Дарья-певунья Семена унесла...