Случайно сделанные замечания и удача не раз играли важную роль в моей жизни. Обстоятельства, при которых я занялся изучением горилл, не были исключением из этого правила. В январе 1957 года я зашел в кабинет доктора Джона Т. Эмлена, профессора зоологии в Висконсинском университете: у меня был к нему какой-то вопрос. В то время я был одним из его аспирантов и занимался изучением поведения птиц.

Док откинулся на спинку стула и спросил меня полушутливо: «Хотели бы вы заняться изучением горилл?»

— Конечно! — вырвалось у меня.

Тогда доктор Эмлен сказал мне, что Гарольд Кулидж (Гарольд Джефферсон Кулидж (Harold Jefferson Coolidge) — один из знатоков горилл, пересмотревший в 1929 году систематику этих антропоидов на основе изучения коллекций их черепов, скелетов, чучел и других материалов в музеях США, Англии и других стран, включая Антропологический, Зоологический и Дарвиновский в Москве («Memoirs of the Museum of Comparative Zoology, Harvard College». Cambridge, U.,S. A., vol. 50, N 4, p. 293–371), считает, что в состав вида горилл (Gorilla gorilla) входит два подвида: 1) береговая горилла (G. g. gorilla), или равнинная, и 2) горная (G. g. beringei). Такое подразделение более или менее общепринято и сейчас.), член Национальной Академии наук, намерен организовать экспедицию по изучению поведения горилл, живущих в природных условиях. Как я впоследствии узнал, Кулидж — один из тех немногих ученых, которые обладают также и выдающимися организаторскими способностями. Мысль об изучении горилл возникла у него в 1927 году, когда, будучи членом Гарвардской Африканской экспедиции, он побывал в районе обитания этих обезьян в Центральной Африке. Не имея возможности самому заняться их изучением, он давно искал человека, который мог бы посвятить себя этому. Я отправился домой и в тот же вечер написал ему письмо.

Дорога из кабинета Висконсинского университета в леса Центральной Африки оказалась отнюдь не такой прямой и гладкой, как я надеялся. Нужно было написать и разослать множество писем, найти кого-то, кто согласился бы взять на себя ответственность за экспедицию, заручиться помощью иностранных организаций, а самое главное — раздобыть деньги. Но прежде всего следовало ознакомиться с литературой о существах, которых я собирался изучать. Горилла! Вероятно, ни одно животное не дразнило до такой степени воображение человека. Ее облик, похожий на человеческий, неимоверная сила, приписываемая ей свирепость, трудный доступ к тем местам, где она обитает, — все это придавало животному какую-то особую таинственность, возбуждая интерес среди ученых и среди широкой публики.

Есть в гориллах нечто необыкновенное, побуждающее каждого, кто побывал в тех краях, где они живут, непременно описать свои встречи с ними. Я прочел буквально сотни книг, статей и газетных сообщений, штудировал научные доклады, просматривал учебники. Если бы знания измерялись числом прочитанных слов, мне осталось бы изучить очень немногое. К сожалению, человек, серьезно занимающийся этим предметом, должен отбросить большинство появляющихся в печати сведений о поведении горилл в природных условиях. Многие из напечатанных материалов являются по своему характеру сенсационными, безответственными преувеличениями, мало соответствующими действительности. Горилла обычно изображается этаким свирепым, кровожадным животным, наделенным необычайно обширным ассортиментом человеческих и сверхчеловеческих качеств, и особенно — коварством. Другая, часто встречающаяся разновидность подобной литературы — это рассказы «неустрашимых охотников»; в них попадаются иногда полезные сведения, но так как эти охотники «изучают» животное, взяв его на мушку своего ружья, ценность их рассказов ограниченна. Такие описания, как правило, иллюстрируются снимками гориллы с простреленной головой, приваленной к стволу дерева, а наш герой обычно сидит на корточках рядом с огромным трупом животного. Разумеется, следует упомянуть и категорию «безобидных путешественников», которые, вооруженные фотоаппаратами и сопровождаемые целой вереницей носильщиков, пересекают местность, населенную гориллами. Если путешественнику удается найти гнездо гориллы и если он хоть один раз увидит мелькнувшее вдалеке животное, он уже становится специалистом по гориллам, пишет научную статью и даже книгу. А чтобы как-то компенсировать отсутствие настоящих знаний, такой «очевидец» включает в книгу рассказы африканцев, всякие слухи и сведения из старой литературы о гориллах, в том числе и самые сомнительные. Большое количество таких, малодостоверных, сведений о гориллах было напечатано и перепечатано столько раз, что благодаря многократным повторениям они приобрели некоторое подобие правды.

Начав изучение литературы, я еще не знал, что в ней правда, а что — ложь, но довольно скоро заметил, что если отбросить все обобщения, не основанные на фактах, и все субъективные толкования, то не остается почти никаких конкретных сведений. Конечно, встречались и исключения из этого правила. В одной такой книге я ознакомился с историей открытия горилл, их систематикой и поведением, правда в самых общих чертах. Итак, думал я, вот существо, которое вместе с шимпанзе считается наиболее близким родственником человека, а мы ничего не знаем о его жизни в природных условиях. Как живут гориллы — небольшими семьями или большими стадами; сколько обычно бывает самцов и самок в каждой группе; что происходит, когда встречаются два стада; какое расстояние они покрывают за день; сколько времени детеныши зависят от своих матерей? Ответы на эти и многие другие важные вопросы не были известны еще и в 1957 году. В наши дни, когда человек более чем когда-либо интересуется своим происхождением и факторами, определяющими его поведение, он только приступает к изучению своих ближайших родственников и самого себя. Как сказал немецкий драматург Фридрих. Геббель: «Было бы лучше, если бы человек занимался побольше историей своей природы, а не своих деяний».

Береговая горилла, или горилла низменностей (Gorilla gorilla gorilla), водится в Западной Африке, от Южной Нигерии к югу, в Камеруне, Габоне, Рио Муни, почти до Конго. От побережья район распространения тянется в глубь континента на пятьсот миль до Убанги, правого притока реки Конго. Это обширная холмистая равнина, густо заросшая влажным тропическим лесом. До этого столетия только небольшое число европейцев смогло проникнуть в эти жаркие, влажные джунгли, и поэтому горилла, крупнейшая из человекообразных обезьян, последней из них стала известна науке.

В 470 году до нашей эры мореплаватель Ганнон отправился из Карфагена с большой экспедицией. Он вел шестьдесят пятидесяти весельных галер, груженных товарами и везущих будущих колонистов. У подножия гор Сьерра-Леоне колонистам встретились мохнатые лесные существа, которые, подвергшись нападению, стали кидать в них камнями. Три таких животных, названных «гориллаи», были пойманы. Плиний рассказывает, что во время римского вторжения в Карфаген в 146 году до нашей эры две шкуры этих животных еще хранились там, в храме Астарты. Хотя это первый в истории случай употребления названия «горилла», но животные, о которых идет речь, вероятно, были павианами или шимпанзе.

В 1559 году англичанин Эндрю Баттель, искатель приключений, был взят в плен португальцами. Его послали в португальские колониальные войска в Западной Африке, и он провел несколько лет неподалеку от реки Майомбе. Там он видел две породы обезьян; описание их было опубликовано в малоизвестной книжке, озаглавленной «Purchas his Pilgrimes». Одна из описанных обезьян была понго, то есть, несомненно, горилла.

«Этот понго по всему своему сложению похож на человека; только он скорее великан, чем человек. Он очень высок, у него человеческое лицо, глубоко посаженные глаза, а на лбу длинные волосы. На лице и ушах его волосы не растут, на руках тоже. На теле много волос, только не очень густых, и цвета они серовато-коричневого. Он не отличается от человека, только ноги не похожи — нет на них икр… Спят они на деревьях и строят от дождя убежища».