Я появляюсь в нужный момент с бумагами в руке. Контролер – молчаливый южанин (эти хуже всего) – прячет свой блокнот в карман, не сказав ни слова.

– Вы появились вовремя, – лепечет моя раздатчица алкогольных напитков, – еще немного, и, несмотря на все мои усилия...

Это намек на то, что она очень старалась.

– Теперь поедем ко мне? – теряет она терпение, видя, что, вместо того чтобы тронуться с места, я достаю из кармана авторучку.

– Одну секундочку, лапочка.

Я вывожу на конверте ее имя, а вместо адреса – почтовое отделение на улице Ла Тремойль. Затем достаю из кармана газетный лист, разорванный на кусочки размером с купюру, сую их в конверт, прилепляю две марки и, не выходя из машины, опускаю послание в почтовый ящик.

– Ну вот... Где вы живете, сердце мое?

– Улица Банкри.

– Значит, машина повернута в нужную сторону. Я еду до площади Республики, объезжаю вокруг статуи огромной женщины и останавливаюсь перед дверью дома Маргариты.

– Вы живете одна?

– С подругой. Мы из одной деревни. Но она сейчас у родителей. Отдыхает после болезни...

– О'кей...

Мы поднимаемся на шестой этаж. Архитекторы, создавшие этот дом, даже не догадывались о том, что когда-нибудь изобретут лифты. Квартирка состоит из двух комнат, величиной с телефонную кабину каждая, плюс шкаф, именуемый кухней.

– Располагайтесь!

Не знаю, что она под этим подразумевает. Я на всякий случай кладу плащ на стул и сажусь на диван. Малышка, чтобы оправдать цель визита, достает из буфета сомнительный флакон, в котором осталось на два пальца еще более сомнительной жидкости.

Когда она наливает это в стакан, я не без законной тревоги спрашиваю себя, разливает ли она аперитив или мочу, которую приготовила для анализа. Однако пробую. Ваш Сан-Антонио чертовски смелый парень! Нельзя сказать, что это отрава, но тем более не стану утверждать, что вкусно.

Я отставляю стакан. Маргарита подсаживается ко мне на диван с видом слишком вежливым, чтобы быть честным.

Я начинаю с нескольких влажных поцелуев; она на них отвечает несколькими «Вы обещаете быть разумным?», за которыми следует робкое «Вы не разумны» и, наконец, «Я не знала, что вы так распущены»... Потом наступает полное молчание, потому что наши губы соединились.

Я веду серьезную работу! У меня в этом деле большой опыт, четыре золотые медали, три серебряные и три бронзовые, одна из которых называется «За боевые заслуги».

Начинаю с «Песни балалаек», исполняемой соло на подвязках для чулок; продолжаю «Теперь я большой» на тромбоне за кулисами и – апофеоз – «Ночь на Лысой горе», оркестр и хор под управлением Сан-Антонио – Гран-При на конкурсе постельной гимнастики!

Через час рыженькая уже не соображает, на земле она или где, а я, торжествуя, спускаюсь с моего розового облака с такой жаждой, будто прошел через Сахару. Маргарита от радости напевает «Луиджи» гнусавым голосом капрала.

Если бы я слушал только голос своей души, то закрыл бы милой девочке рот и полетел бы к более литературным развлечениям, но я не делаю это, во-первых, потому, что я человек галантный, а во-вторых, она мне понадобится в самое ближайшее время.