Действительно, едва я успеваю сесть верхом на стул, как начинает дребезжать звонок. Снимаю трубку. Тишина, следующая за моим жестом, – это уже Пино. Я слышу его астматическое дыхание.

– Рожай, старый хрен, – ворчу я.

– А, это ты, – говорит он.

– Не теряй время, – отвечаю. – Я узнал тебя еще до того, как ты открыл рот!

– Как?

– По запаху лука. Ты опять жрал на завтрак селедку?

– Да, – признается мой достойный коллега.

– Ну, так что у тебя нового? Он издает носом стон.

– У моей жены был приступ острого ревматизма... Я всю ночь не мог заснуть...

– Я тебя не о том спрашиваю, болван! Что происходит на почте?

– Ничего особенного, – отвечает он. – Все как обычно.

– Кто-нибудь поджидает у окошка «До востребования»?

– Тут стоит очередь. Довольно много народу...

– Присмотрись к ним повнимательнее. Если кто задержится после своей очереди, не теряй его из виду. Держи меня в курсе, ясно?

– Понял.

Я вешаю трубку и наливаю себе солидную порцию вина, чтобы развеять черные мысли.

Четверть часа спустя Пинюш звонит снова и говорит, что +очередники; ушли. В ту секунду, что он докладывает, у окошка нет ни одного человека.

– Должно быть, у них вообще бывает мало народу, – высказывает он предположение. – Вот в отделении на улице Анжу, например... О! – перебивает он сам себя. – Клиент... Подходит к окошку...

– Что он делает?

– Просит выдать ему посылку. Кажется, служащая из окошка «До востребования» также выдает не полученные вовремя посылки и бандероли.

– А теперь?

– Он расплачивается...

– А сейчас?

– Уходит...

– Больше на горизонте никого?

– Старая дама получает перевод, и молодой человек заказывает телефонный разговор с Монтаржи...

– И все?

– Да. Слушай, Сан-А...

– Что?

– Я задыхаюсь в этой конуре! Представь себе, я сегодня надел толстый свитер!

– В такую теплынь?

– Ты же знаешь, в марте и апреле погода неустойчивая...

Не дав ему закончить, я вешаю трубку и, наведенный на это упоминанием названия текущего месяца, начинаю напевать «Апрель в Португалии».

Новая четверть часа ожидания. Мои часы показывают полдесятого. Телефон снова затягивает свою арию.

– Алло!

– Месье Дюпоншель? – спрашивает женский голос.

– Чего?

– Это кафе Дюпоншеля?

– А! Простите... Что вы хотите?

– Поговорить с месье Дюпоншелем.

– Он уехал закупать устрицы.

– Куда?

– Кажется, в Маренн.

Баба начинает брюзжать, но я спешу повесить трубку. Сейчас не время давать какой-то идиотке, способной часами трепаться по телефону, занимать линию.

Новый звонок. На этот раз звонит Пинюш. Он тяжело дышит.

– У меня начинает кружиться голова, – сообщает он.

– У меня тоже. Дальше что?

– По-прежнему ничего. Здесь никто не поджидает... Тут только настоящие клиенты. Они уходят, сделав то, зачем приходили...

Разочарование сминает мне душу, как шелковую бумагу.

– Продолжай смотреть в оба, Пинюш! Никогда не знаешь...

– В котором часу должна прийти малышка Маргарита?

– Около десяти...

– Я еще никогда не ждал женщину с таким нетерпением...

– Не остри, у тебя и так мозги разжижаются! О! Что я подумал... Рядом с окошком нет какого-нибудь рабочего?

– Нет. А почему ты спрашиваешь?

– Часто на людей, чье присутствие кажется естественным, не обращаешь внимания... Они словно сливаются с окружающей средой, как хамелеоны. Понимаешь?

Он усмехается:

– У меня достаточно хорошие глаза, чтобы заметить этих хамелеонов, Сан-Антонио, не беспокойся!

Мы временно прекращаем беседу. Я добиваю бутылочку белого.

В этом закутке я себя чувствую, как рыба в стакане для зубного протеза. Нервозность вызывает у меня дрожь, чувствую, что лоб взмок от пота. Недалеко от моего укрытия бездельник, прикативший во Францию из-за океана, терзает электрический биллиард, пытаясь его заставить выплюнуть крупный выигрыш! Этот козел принимает аппарат за боксерскую грушу и лупит по нему сжатыми кулаками. Цифры мелькают на экране со скоростью, превышающей звуковую. Наконец раздается жуткий грохот, который, сам не знаю почему, заставляет меня подумать о взбесившихся роботах!

Мюскаде с опозданием вызывает у меня урчание в животе. Сегодня оно оказалось недостаточно сухим. Я с грустью массирую пузо. Телефон заливается снова. На этот раз звонил молочник, желающий узнать, сколько порций йогурта должен доставить к полудню. Я ему говорю притаранить двенадцать тысяч и, поскольку он выражает сильное удивление, объясняю, что у «нас» сегодня банкет вегетарианцев.

Расстаюсь с ним нажатием пальца на рычаг телефона и за время новой паузы успеваю выкурить три сигареты. Шкаф, где я пребываю, прокурен, как Дворец спорта в день матча по боксу.

Я не свожу глаз с куска эбонита, периодически доносящего до меня тусклый голос Пинюша. О господи, неужели ничего не произойдет! Весь этот тщательно подготовленный спектакль ничего не даст! Я начинаю беситься.

Ларут будет считать меня лопухом. На этот раз я точно окажусь по уши в зловонной субстанции, выставленный на всеобщее посмешище.

Звонок!

Пинюш откашливается в трубку.

– У меня спазмы в желудке! – объясняет он. Я жду продолжения, надеясь услышать нечто более важное.

Он продолжает:

– По-прежнему ничего особенного не замечаю. Сейчас уже начало одиннадцатого и... Молчание.

– Эй, ну что там?

– Вот и Маргарита...

– Ты уверен?

– Ну а как же! На ней твидовый костюм... Какая она хорошенькая! Знаешь, Сан-Антонио, будь я лет на двадцать помоложе...

– Это ничего бы не изменило, недоразвитый ты мой! При твоей роже тебе надо было бы иметь карманы, набитые бумажками по десять «штук», чтобы понравиться ей!

– Знаешь, ты говоришь очень обидные вещи...

– Не обращай внимания! Что она делает?

– Подходит к окошку...

– Там кто-то есть?

– В окошке? Толстая брюнетка с усами!

– Что делает малышка?

– Показывает свое удостоверение личности...

– На горизонте кто есть?

– Абсолютно никого, если не считать почтальоншу, рассказывающую телефонистке, что в прошлое воскресенье ездила к брату в Арпажон...