Редактор дакарского иллюстрированного журнала «Бинго» Полэн Жоакэн, задумавшись над этим явлением, выдвинул следующее объяснение: «Африка — страна поэзии по преимуществу». По его мнению, молодой африканец рождается наделенный даром поэзии, а поэзия — «это превосходное средство выражения для африканца, чьи чувства находятся на кончике языка и который стремится донести до вершин вселенной свои страдания». Мысль, может быть, и поэтичная, но ее серьезность — на обычном уровне иллюстрированных журналов. Причины много сложнее. Они — ив уровне народной грамотности, и в трудности напечататься, и в условиях идеологической борьбы.

Грамотность… На Береге Слоновой Кости и сегодня существуют районы, где лишь единицы умеют читать и писать. Талант остальных не может пробиться в большую литературу, а продолжает выражаться в фольклоре. Сколько дарований пропало и пропадает бесследно? На этот вопрос никогда не будет найдено ответа.

По сей день в Западной Африке литература существует почти исключительно на языках колонизаторов — английском, португальском, французском. Эту литературу способны читать немногие, она остается недоступной для большинства населения. Нам трудно себе представить крупное прозаическое произведение, которое автор написал бы на чужом для себя языке. Если все-таки повести и романы африканцев на французском или английском появляются, то это явление исключительное.

Да и где на Береге Слоновой Кости может напечататься начинающий автор? В стране нет типографий, способных набрать сколько-нибудь крупную повесть. Единственный выход — парижские издательства. Не приходится говорить, что только редчайшим счастливчикам удается получить признание в Париже. Следование европейским вкусам и модам, рассчитанный на угождение этим вкусам экзотизм — вот тяжелая плата африканского писателя за успех у европейских издателей.

Многие талантливые художники слова Западной Африки рассматривают свое творчество как оружие в борьбе против колониализма, за национальную независимость, а в литературном арсенале поэзия доступнее прозы. Стихотворение «оперативнее» крупного прозаического произведения, его легче опубликовать в газете либо журнале, оно быстрее дойдет до читателя.

…И вот снова дорога. Моросит дождь, и лесные деревни словно вымерли. Холодно, люди ждут солнца.